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| কাদে ২ পে পদ বী যা বস 
5. রাঙজারাগডুর কাহিনা রা, - ঈাস্ি 
' রায় চৌধুরী কিছ্বা শুধু রায় কি শুধু চৌধুরী বেদী, 
সত মিত্র) আছে শুধু “ঘোষ বোস যিভ্র কুলের রী 
প্রবাদ অন্যায়ী (কুলগৌরব। স্ৃতরাং এককালে নিঃসংরে উচ্চ 
ৃ 9৫ বিশ্ব ছিল--বর্তমানে কোন্‌ শ্রেণীতে পড়বে দে কথা বিবেচনা 
. শুকেছ। বুদ্ধের আগে পর্যন্ত নিমধাবিতত ছিল-বর্তমানে বিত্ত 
নিঃশেষিত। জীবিকায় “দিন আনে দিন খায় না, বীধা মাইনের 
.এ নর ১ চাকুরে_কিন্তু দিন আনার বাবস্থা না করলে দিন 
আপিলের দারোয়ানদের কাছে ধার করে, নাদের 
ররর 1 শোধ বরে। কালীর বাছে 
ধার করে মথোে মধ, তার৷ দুঁতিনন দিল ড়ার গলির 


রর ৮) 
1 পৃঃ ধা 52 


















ঝড় ও বিরাগ 


না 


মুখে বসে থাকে ; দারোয়ানের দেনা শোধের পর উদ্বৃত্ত থেকে 
তাদের টাঁকা দিয়ে বাড়ী ফিরে আসে নিঃ £শেষিতবিভ হয়ে। 
তবু চালে চলনে প্রাণপণে মধ্যবিস্ত শ্রেণীর প্রত্যন্ত সীমার শেষ 
খুটাটি কোন রকমে আকড়ে ধরে আইছৈ। সংসারের 
-সংস্থানে বিত্ত নিঃশৈষিত-_ অন্তরের মধ্যে চিত্ত অসার । ছেলে- 
গুলো যে ভবিষ্যতে লেখাপড়া শিখে বড় মাহ্ষ হয়ে ছুঃখ ঘুচাবে, 
এ বল্পনাটুকু করবারও শক্ত অথবা! প্রবৃত্তি নাই । নিজে পড়েছিল 
ম্যাটকুলেশন থাড ক্লাশ পর্ষ্যন্ত--সে অনেক দিনের কথা-তখনপ 
ক্লা্ গণনা-_নীচে থেকে গুণে থার্ড ক্রাসকে ক্লাস এইট? বলত 
না। বর্তমানে সেকালের পড়। খান কয়েক বইয়ের নাম মাত্র 
মনে আছে_তার মধ্যে প্রথম ও প্রধান হচ্ছে ব্যাকরণ-কৌমুদী-- 
ঈলাটে তার ঈশ্বরচন্ত্র বিদ্যাসাগরের ছবি ছাপা ছিল__ইংরেজ 
রাম এ্যাণ্ড শ্িখস্‌ রীডার; ভিতরের বস্তর মনে থাকবা, 
মধ্যে) টি নরৌ নরাঃ-_আর টেল মি নটু ইন্‌ মোর্ণফুল 
এ নাস্বার? /খহফ ইজ বাট খ্যান এম্পটি ডীমের একটা 
প্যারাগ্রাফ মাত্র। বাংলা বইগুলৌর নাম মনে নাই, তবে 
গল্প-টল্প-_জীবনীকথা .দু-চারটে মনে আছে। ছেলেগুলে 
পথে মারামারি করে, গুলি খেলে, স্কিপিং «রে অনবরত 
নাচে, ধুলো মাখে, অশ্লীল গাল দেয় পরম্পরকে--তাও মনে বিশে 
কোন দাঁড়া জাগায় না। চেয়ারটেবিলে বসে. চাকরী নয়. 
খিদিরগুর থেকে হাওড়ার পোল পর্যন্ত শেডে ইয়ার্ডে জেটাতে 
ঘুরতে হয়) একস্পার্ট ইম্পোর্টার কোম্পানীর সরকার বাবু--মাঁল- 
_ খালাস মাল-বোঝাইয়ের তদারক এবং হিসেব রাখা কাজ; াড়িয়ে 
রোদে জলে পুড়ে ভিজে কাজ দেখে মধ্যে মধ্যে আপিসে এে 
রেকর্ড ডিপার্টমেন্টের প্রকাণ্ড বড টেবিলের সামনে একখানা হাতিল 


পা ঝড় ও ঝরাপাতী 


ভাঁউ! চেয়ার টেনে বসে রিপোর্ট লিখে দাখিল করে। বঙ বাবুর 
টেবিলের সামনে দীড়ায়, কৈফিয়ৎ দেয়-_বড় বাবু তিরস্কার করেন, 
ইংরেজ বড় সাহেব তিরস্কারের ধাঁর ধারেন নাঁ_-সৌঁজা বলেন__ 
ইডিয়ট, ননহ্সন্দ, রাস্বেল; গোপেন মাথা নীচু ক'রে__লঙ্জায় 
বা দুঃখে কিন্বা ভয়েও নয় ; মাথা উঠ করে শুনলে বড় বাবু বা বড় 
স্ণীহেব বেশী চটে যাবে ব'লে মাথা নীচু করে সে। কামরা থেকে 
বেরিয়ে এসে ময়লা দুর্গন্ধযুক্ত রুমালে কপাল এবং মুখের ঘাম মুছে 
নিয়ে বলে--শালী! কাকে বলে সে, অর্থাৎ গালাগালিটা .ব্ড় 
বাঁকে ধা বড় সাহেবকে অথবা যে ছুঃনময়টা গেল তাকে কিছ 


পাপ 


নিজের ভাগ্যকে .কি সবগুলোকে জড়িয়ে সকলকেই দেয় কিনা - 


কাউকেই না দিয়ে শুধু অভ্যাস বশতই বলে, সে-কথা সে. নিজেও 
জানে না। এর পরই সে বিডির তৃষ) ভমুভব করে, জল »খেয়ে, 
টাইপরাইটারের প্িবনের কৌটা-_যেটাকে সে বিডি-কেস হিসেবে 
ববিহার করে- (ইট বের করে প্রথমে ঢাকনার উপর একটা 
আডলের টোকা দেয়--তাঁর পর সেটাকে খুলে টিপে-টিপে দেখে 
একটি নিটোল বিডি বেছে নিয়ে ছুমুখে ফুঁ দিয়ে মুখে পুরে ধরিয়ে 
উ্ দিকে মুখ তুলে ধোঁয়া ছেড়ে দেয়। বাড়ীতে ফিরে কোন 


দন এদুলগুলোবে প্রহার করে_কোন দিন স্ত্রীর সঙ্গে বলহ করে, 


মধ্যে মধ্যে স্ীর কান্নাও শোন! যায়। সম্ভবত প্রহারও করে। 


কোন দিন সকালে গিয়ে ফেরে তিনটে চারটেয়, কোন দিন বেল! 


এগারটায় বেরিয়ে রাত্রি ন'টায়। চাকরীর সর্বাপেক্ষা মনোহারী 


অংশটুকু হল টামে যাঁওয়াআসা, কোম্পানী ওকে একখানা শ্যাম 
বাজার সেকৃসনের মান্থলী টিকিট দিয়েছে, কোম্পানীর কাছে মাইনের 


কৃতজ্ঞতার চেয়েও এই কৃতজ্ঞতাটাই অনেক বেশী। বিশেষ করে . 
রাত্রে ফেরার সময় ট্রামের ফাষ্ট ক্লাসে বসে ছু'ধারে আলোকোঁজল 


৩ 


এ 


৬ রা 
: ঝড় ও ঝরাপাতা রি 


দোকানদানীর দিকে অলস দৃষ্টিতে চেয়ে ফেরাটা একটা িলাস। 
ন'টার পর ট্ামের ভিডও কম হয়ে আসে । ছু'-একদিন ভিড় হয় 
কিন্ত গোপেনের সব চেয়ে বড় সুবিধে সে ওঠে ভালহৌসি 
অথবা এসপ্লানেডে একেবারে ছাড়ার জায্গা হ'তে । স্বা্ড রোড 
হেঁটে এইটুকু এসে সে খালি গাড়ীর সিটে জানাল[র ধার খেঁসে 
বসে। সিটের মধ্যে তার আবার বাছাই করা সিট আছে । নতুন 
ট্ামে সে বসতে চেষ্টা করে__দবুজার পাশেই লেডি দিটের পিঞ্জনর 
সিংগল সিটটিতে । যে ট্রামে একেবারে সামনে গাড়ীর পিছনের 
দিকে মুখ ক'রে বসবার আপন আছে, সে ট্ামে গোপেন সেই সিটে 
বসে। অন্ত সিটের লোকে যখন ঘাড় বেকিয়ে লোকের শৃষ্টি 
আকর্ষণ কারে লেডিস সিটের দিকে তাকায়, তখন এ সিটে বসে 
সে মুচকে হাসে। 

*সাড়ে ন'টা বেজে গিয়েছিল। আজ আসছিল সে খিদিরপুর 
থেকে । কোম্পানীর লরীতে গঙ্গার ধার দিয়ে এসে সে মোডে, 
নামল। মোটের ইঞ্জিনের গরম এবং পেট্রোলের গন্ধ থেকে 
নিষ্কৃতি পেয়ে সে আরাম বোধ করলে। অভ্যাস মত একবার 
বললে-_শালাঃ ! তারপর একট! বিড়ি ধরিয়ে হাটতে রন্থ 
করলে । শরীর তার সবল-_-এবং এই কাজের অভ্যাস তার 
পঁচিশ বছরের, ক্লান্তি সে বড় বোধ করে না। ডালহৌসি কোণে! 
সে এসে দীড়াল। এ কিরে বাবা! টাম যে পু সারি 
দাড়িয়ে! ব্যাপার কি? | 

১৯ই ফেব্রুয়ারী, ১৯৪৬ সাল, রাত্রি সাড়ে ন'টা। 

আজাদ হিন্দ ফৌজের অন্যতম নায়ক-_ক্যাপ্টেন রসিদ আল 
খার সাত বৎসর কারাদণ্ডের আদেশের প্রতিবাদে ছাত্রশোভাযাত্রী- 
দের উপর বেল! বারোট' থেকে পাঁচটা পধ্যন্ত পুলিশ ছু'বার লাঠি- 


শু 


ঝড় ও ঝরাপাত 


চার্জ শ্বরেছে | ভালহৌসি ক্কোয়ারের উত্তর-পূর্ব এবং উত্তর-পশ্চিম 
কোণে কালো৷ পিচের রাস্তার উপর রক্তের দাগ রউ দেখে আর 
চেনা যায় না, আলো! বাতাস লেগে রক্তের লাল জৌলুষ কালচে 
হয়ে পিচের রঙের সঙ্গে 'প্রায় এক হয়ে গিয়েছে ; কিন্তু এক আধট! 
জায়গায় জমু্ট-বাধা রক্তের ভিতরটা এখনও কীচা আছে। 
হাফসোল মারা সন্ত্রেও গোড়ালী ক্ষয়েআসা স্তাণ্ডেলের তলাটা__ 
দৃঞ্ছতরর গলা পিচের মত আঠালো কিছুতে পড়ে চট-চট করে 
উঠল। 
ফেয়ারলি প্লেনের সামনে; উত্ত-মুখে চলে গিয়ে ক্লাইভ সীট । 

* কি লাগল পায়ে? কেজানে কি? হন্হন্‌ করে চলেছে 
/গোপেন। কিন্তু ব্যাপারটা কি? কাঁকেই বা জিজ্ঞাসা করবে ? 
জনশূন্য ভালহৌসি স্বোয়ার। খালি ট্রামগুলো দাড়িয়ে আছে। 
কাক্টার ড্রাইভারেরা উদাসীনের মত দাড়িয়ে অথবা বসে রয়েছে। 
“জিজ্ঞাসা করলেও উত্তর দেয় না| গোঁপেন চলেছিল-_সব চেয়ে 
অঞ্জগামী শ্তামবাজারের গাড়ীখানার উদ্দেশে | স্কোয়ারের এ মাথায় 
এসে গোপেনের খেয়াল হল-কড় পুলিশ পাহার] রয়েছে 
চাঁবিদিকে | মনটা এবাঝু তার ছ্যাৎ করে উঠল। | 
1 জাইড-কার লাগানো মোটর-বাইকে তিন জন সাঞ্জেণ্ট ভট্‌- 
ভটু করে তাকে অতিক্রম'একারে লালবাজারে গিয়ে ঢুকল। লাল: 
বাজার থেকে লরী-বোঝাই পুলিশ বার ভচ্ছে। মকে চাড়া 
গোপেন। খড়ের ঘরে আগুন লাগার প্রথম অবস্থায় পোড়ার মৃদু 
গন্ধে যেমন মানুষ চমকিত এবং সন্ধানী হয়ে উঠে-তেমনি ভাবেই 
সে সতর্ক হয়ে উঠল। একটু ভেবে নিয়ে সে সামনে ন| এগিয়ে 
_স্কোরারের কোণেই যে ট্রাহণনা দীডিয়েছিল, সেইখানাতে গিয়ে 
উঠে বসল। 


-্ঝড় ও ঝরাপাত' 


খ্‌.. 
কণ্তাক্টার তার দিকে একবার তাকালে, তার পর সুখ্‌ 
ফিরিয়ে বদল। "৯ 


গোপেন প্রশ্ন করলে--গাড়ী বন্ধ কেন ভাই? 
ব্যাপার কি? 

কণ্তাক্টার তার প্রশ্নের জবাব ন! দিয়ে বললে--এ:, রক্ত ? 
আপনি বুঝি মাড়িয়ে এলেন? 

গৌঁপেন সবিম্ময়ে তাকিয়ে দেখলে_ রক্তে জুতোর ছাপ পড়েছে 
ট্রামের মেঝেতে । নিজের পায়ের দিকে তাঁকিয়ে দেখলে_ডান 
পায়ের স্তাণ্ডেলের সৌলের পাশে জমাট রক্তের কুটি লেগে রয়েছে 
এখনও | কিছু বুঝতে না পেরে সে কণাক্টীরের মুখের দিকে 
তাঁকালে। যনে হ'ল কগাক্টীর জানে__তাঁর কথাটা মনে পড়ল 
বিদ্যুতের মত_ আপনি মাড়িয়ে এলেন বুঝি । 

কণ্াক্টার বললে- কোথা থেকে আসছেন আপনি ? 

__খিদিরপুর থেকে । কি ব্যাপার বলুন তো ভাই ? 

_ষ্টডেন্টস প্রসেদনের উপব পুলিশ লাঠি চাজ্জ করেছে। 
সেপ্টল এাভিন্উয়ে লরী পুড়েছে, গুলী চলেছে। ট্রাফিক ব্্ধ। 
গোপেন নেমে পড়ল উ্রীম থেকে । সর্বনীশ ! কি বিপদ বল দেখি। 
লরী পুড়েছে, গুলী চলছে, ট্রাম বন্ধ ; তাকে যেতে হবে শ্যামবাজার 
পাঁচমাথার মোড় । 

আবার গোপেনকে দাড়াতে হল। শুধু দাড়াল”, ছু প' 
পিছিয়ে এসে দাডাল। ট্রামের জানালা দিয়ে উল আলে; 
পড়েছে রাস্তার উপর । রক্তের দাগ! দিনের আলোয় লোকে 
সতয়ে সসম্মানে পা দিয়ে মাড়িয়ে যায় নাই-_পাঁশ কাটিয়ে গিয়েছে। 
রাত্রের অন্ধকারে ছু'-চাঁরটে পা পডেছে। তার মধ্যে একটা ছাপ 
তাঁর পায়ের স্যাপ্ডেলের। হেট হয়ে দেখলে গোপেন। গৌ-গেঁ 
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কে পুলিশের লরী যাচ্ছে। শিউরে উঠে গোপেন খাড়া হয়ে/ 
দাড়াল; ভারপর হন-হন করে চলতে আরম্ভ করলে। 
: শ্যামবাজার পাঁচমাথার মোড়। সেকি এখানে? গিজ্জের 

মাথার ঘড়িতে বাজছে পৌনে দশটা । 

মানুষের মধ্যে আতঙ্ক এবং উত্তেজনা পাশাপাশি অত্যন্ত স্পষ্ট 
হয়ে উঠেছে । এক চোখে আতঙ্ক, এক চোখে উত্তেজনা-_-এখনি 
মাস্থৃষের চোখে-মুখে ভয় ফুটে উঠছে-_পরমূহূর্তেই চোখে উত্তেজনার 
ঝিলিক খেলে যাচ্ছে ; হাত মুঠি বেঁধে উঠছে । দোকান-পাঁট বন্ধ 
সয়ে গিয়েছে। | 

ইন-হন করে চলছে গোপেন | মধ্যে মধ্যে থমকে দাঁড়াচ্ছে । 
সামনের দিকুটা যতদূর সাধ্য তীক্ষ দৃষ্টিতে দেখছে- কোথাও পুলিশ 
কি সাজ্জেপ্ট রয়েছে কিনা? কান সজাগ করে রেখেছেলরী 
কি মোটর-বাইকের শব্ধ শুনলেই গলিতে ঢুকতে হবে__অথবা - 
কোথাও আশ্রয় নিতে হবে| নভেম্বর মাসে একটা হাঙ্গামা হয়ে 
গিয়েছে । সে জানেযেতে যেতে ওরা ধাই করে গুল্টু ছুঁড়ে 
দিয়ে যায়। যে মরল_-সে মরল। রাস্তার মৌড়ে__বিশেষ 
ধরে বড় রান্তার* মোড়ে-থমকে দীড়াতে হবে। মোড় 
ফিরবার আগেউকি মেরে দেখে নিতে হবে-_-ওদিকে 
কি ব্যাপার চলছে-তারপর হয় পিছিয়ে আসতে হবে 
অথবা দ্রতগতিতে সেই রান্তায় পড়ে এক ধার থেঁষে 
চলতে হবে। গৌঁপেনের বন্ধু বীর রসিক লোক; 
থিয়েটার নিয়েই মেতে আছে, সে বলেছিল--“যোঁড়ের 
মাথায় এসে শ্রেফ নাকটি আগে বাড়িয়ে দিবি। স্রেফ নাকটি। 
নাকের পাশ দিয়ে বাক! চোখে দেখবি । তারপর একবার হীতখানি 
বাড়াবি। তাতেও যদি বন্দুকের আওয়াজ না শুনিস, তখন আর 
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একবার ভাল করে দেখে, সট্ট। সাঁকারে বেকে_সন্‌ সন্ক্রে 
একদম হাওয়া |” 

কথাটা রসিক বীরুর মুখে বেশ লেগেছিল সেদিন । আজ 
স্টল এ্যাভিনিউর মুখে এসে কথাটার চেভাঁরা পালটে গোপেশের 
মনে উদয় হল। থমকে টাডাঁল গোপেন | 

সামনে বউবাজার সেপ্ট্টাল এাভিনিউ জংসন | চৌমাগার 
চারটে আলোর ছুটা পড়েছে । পুলিশ-লরী দীডিয়ে আছে, 
বউবাজারের ছু*দিকের ফুটপাত ফাঁকা : ছু'দিকের দোৌকানপাঁট-_ 
অধিকাংশই কাঠ-কাঠরার দৌকান সব বন্ধ। সাড়ে দশটায় অবশ্ঠ 
সবদিনই দোকানগুলো! বন্ধই থাঁকে- কিন্তু দোকানের গায়ে, 
. পান ঘড়ি লিগারেটের দোকানগুলো খোলা থাকে। 
প্রত্যেক. দোকানের সামনে ছু-চারজন বসে থাকে বেকার 
এবং রসিকের দল। গুলতান করে। আজ বিডি 
পিগারেটের দৌকানও বন্ধ। রাস্তার গ্যাসপোষ্ট- ট্রামের 
পোষ্টগুলে। শুধু দীড়িয়ে আছে। দ্বরে ভট-ভট শব্দ উঠছে ॥ 
সেপ্ুণল গ্যাতিনিউ থেকে একটা একটা জোরালো আলোর 
"ঝাঁটার মত ছটা রীস্তার জংসনের উত্তর-পশ্চিম কোণের 
বাড়ীটার গাঁয়ে পড়ে ক্রমশঃ পশ্চিমমুখী হচ্ছে ।  এসপ্ল্যান্ডে থেকে 
সার্জেপ্টের মোটর-বাইক বউবাজারে__পশ্চিমমুখ মোড় (ফরছে 
নিশ্চয় | চঞ্চল হয়ে উঠল গোপেন। আলোটা এইখার তার 
উপর পড়বে । হ্ঠাৎ্চ সে আতঙ্কে চমকে উঠল । ছু'টো বাড়ীর 
মাঝের একটা . সরু বদ্ধ গলির মুখ থেকে দু'জন লোক তীরের মত 
ছুটে বেরিয়ে তাকে অতিক্রম করে তারই পাশের উত্তরমুখী 
একটা গলিতে সেঁধিয়ে গেল। সমস্ত শরীর শিউরে উঠল 


গোপেনের। 


বম ৩ শন্ালাতা 


ছুদ--ছুম--ঢুম | বন্দুক বা পিস্তলের আওয়াজ হচ্ছে কোথাও। 
ওদিকে আলোটা তার পাশে এসে পড়েছে। গোপেন মূহুর্তে 
" পাশের ওই উত্তরমুখী,গলিটাতে ঢুকে গেল। 

অন্ধকার গলি-পথ অনেকটা দূরে দুরে এক একটা গ্যাস জলছে। : 
গোপেন নিজের পায়ের শব্ধ শুনতে পাচ্ছে । একটু আগেই একটা 
বাকের আড়ালে সেই লোক দু'টি দাড়িয়ে আছে । নিম্তবধ 
স্কিবু হয়ে দাড়িয়ে আছে, চোখে বিচিত্র ভীত এবং ভয়াল 
পলকহীন দৃষ্টি। | 

তাদের সামনে পড়ে চমকে দাড়িয়ে গেল গোপেন। কে 
এরা? হাতে ছুরী নাই তো? লোক ছৃ"টি আঙুলের ইসারা করে 
মৃদুস্বরে বললে-_ চলে যাও । গলি গলি চলে যাও । দাড়িয়ে না! 

গোপেন ছুটতে লাগল । 

আস্তে । এত জোরে পায়ের শব্ধ করো না। 
* আবার দাড়িয়ে গোপেন পিছন ফিরে দেখলে । লোক ছুটি 
এগিক্কর চলেছে সন্তর্পণে ৮ লোক ছুটির হাতে কি? 

ট্রামের পদের পাথর | ষ্রোন ব্যালাষ্ট । 

অবাক হয়ে গেল গোপেন। গুলীর উত্তরে এরা ঢেলা 
ছুড়ছে। এর! পাগল নাকি? 

দুম-ছুম | পিস্তলের আওয়াজ হল বউবাজারে। 

লোক ছু'টি আবার গলিতে ঢুকে পড়ছে ক্রুতপদে । 

গোপেন ছুটল আবার সভয়ে | গলি-পথ যে দিকে চলেছে 
সেই পথে চলেছে সে। ছুটে চলার গতিবেগে হঠাৎ সে গলির 
মোড ফিরে একেবারে আলোকিত প্রশস্ত রাজপথের উপর এসে 
পড়ল। 

সেপ্টাল এ্যাভিনিউ | 
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সামনেই রাস্তার ওপর ধোয়া এবং আগ্তন | মিলিটারী ট্রাকে: 
আগুন জলছে। রাস্তার দু'পাশে জনত'। আগুনের লালচে 


আলোর আত] পড়েছে সকলের মুখের উপর । জ্বলন্ত মিলিটারী 


_ ট্রাক্টার সামনে রাস্তার এমাথা থেকে ও-মাথা পধ্যন্ত জন কয়েক . 


মিলে কি যেন টেনে নিয়ে আসছে। ভাষ্টবিন-_ময়লা-ফেল! হাতি- 
গাড়ী-কোথা থেকে কার একখানা মাল-বওয়া ঠেলাও নিয়ে 
এসেছে। পাঁশাপাঁশি সাজিয়ে চলছে দ্রত গতিভে । ব্যারিকেড 
তৈরী করে রাস্তী বন্ধ করছে! 
_আদছে_আনছে। দূরপ্রসারী প্রথর উজ্জ্বল ছুটে অ্দ 
--সঙ্গে সঙ্গে এগিয়ে আসছে ঝড়ের মত মোটরের আওয়াজ | 
ঢুকে পড়ল গোঁপেন গলির মধ্যে । 
আওয়াজ হচ্ছে বন্দুকের । 
ফুফুস ফেটে যাচ্ছে। পা দুটো ভেঙ্গে প্ডছ্থে। চোখ 
ফেটে কান্না আসছে । অন্ধকার গলিপথে ঘুঝে ঘুরে উত্তরমুখে 
চলেছে ! কিন্তু এখনও সেপ্টুঠাল এা(ভনিউ পার হয়ে কর্ণওয়া ল* 
্রাটের দিকে আসতে পারে নি। 
হারিসন রোড ও গ্যাভিনিউ জংগনে ছুখানা লরী এখনও 
জলছে। গুর্থ। পুলিশ এাঠুন।-ই মান সাজ্জেপ্ট পাহারা দিচ্ছে 
ওখানটায় । 
হারিসন রোড পিছনে কেলে অনেকখানি উত্তদুখে এসে 
সে আবার একবার চেষ্টা করলে চিত্তরঞ্জন এ্যাভিনিত পার হবার ; 
স্থানটা বেশ নিঙ্জন। একটু দাড়িয়ে অপেক্ষা করে দেখে, দে 
এক ছুটে এপারে এসে পড়ল। একটু আগে পূর্বমূখী একটা 
গলি। গলিতে ঢুকে সে একটা বাড়ীর সিঁড়িতে বসে হাপাতে 
লাগল। একটা বিডি ধরালে। এবার ফেব্রুয়ারীর প্রথম 
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প্তাহেই শীত ফুরিয়েছে, তার উপর এই ছুটোছুটি, এই উৎকণ্ঠা 
কপালে ঘাম দেখা দিয়েছে । তেলচিটে ময়লা রুমালখাঁন! বার 
করে সে মুখ মুছলে। এতক্ষণে অপেক্ষাকৃত আশ্বস্ত হয়ে সে মন্থর 
পররক্ষেপে চলতে চলতে উৎ্কগ্ঠার পরিবর্তে ক্রোধে ক্ষোভে অধীর 
হয়ে উঠল। 

মিটিং আর প্রসেসন। প্রসেসন আর যিটিং। দিল্লী চলো, 
জয় হিন্দ, বনেমাতরম, ইনক্লাৰ জিন্দাবাদ, সাম্রাজ্যবাদ ধ্বংস হোক, 
ভুত ছাড়ো! চীৎকার--চীতৎকার আর চীৎকার। গুলী খাচ্ছে, 
মরছে, রক্তে ভেসে যাচ্ছে কলিকাতার পিচের রাস্তা! 

--ওদের আঁছে বন্দুক, ওদের আছে পিস্তল- পুলিশের হাতে 
লাঠি গুলী চালচ্ছে-_লাঠি মারছে। বন্দুকের ডগায় আছে 
সঙ্গীন। মারছে খোচা]! কুকুরের মত মারছে | মাঁরষ্মার-- 
মার_মেরে নে। আধ মিটিয়ে মেরে নে। ভগবান আছেন 

পথের পাঁশের একটা ঘড়িতে ঘণ্ট বাজার আওয়াজ হচ্ছে। 

*.. এক, দুই, টিন-যাভিশাটি-দশ-এারো-এগাঁরোটা 
বাজল। 

স্হরের এ দিকৃটা স্তব্ধ হয়ে গিয়েছে। ঘুমিয়েছে সব। 

ফট--ফট । দুম--ছুম। নিস্তব্তার মধ্যে চততরগ্তন 
এযাশ্থিশিউবে গুলী চলার শব্দ এত দূরেও শোনা যাচ্ছে। এখনও 
চলছে গুলী । ঢেলার বদলে গুলী । হে ভগবান্‌! 

শ্যামবাজারের পাঁচ মাথার পাঁরসর রাক্ষসে হায়ের মত। 
ওখানে গিয়ে পড়লে আর পাশ কাটাবার জায়গা নাই। নিশ্চর 
মেই গোল জায়গাটায় বন্দুক নিয়ে পাহার। দিচ্ছে গুর্থা পুলিশ 
ফিবিহ্গী সাজ্জেন্ট । ওটা একটা হাঙ্গামার ঘাটি। নভেম্বর মাসে 
ওখানে গুলী চলা গোঁপেন স্বচক্ষে দেখেছে । 
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সে শিউরে উঠল--সঙ্গে সঙ্গে এফারিণেনিজের অজ্ঞাতসারে 

মধ্যরাত্রির জনভীন নিস্তব্ধ রাজপথ ধর্ধনিচকিত করে চীৎকারে করে 

উঠল-__-আ-_হাতা হা! নিজের জানুর উপরে একট। ঘুসি চালিয়ে 
দিলে। 


গলি-পথে খানিকটা এসে সে বড় রাস্তাটা পার ভল। 
নিউ শ্ানবাজার ট্রীট । ছোট লান্তা ধারে বাগবাজার হটে 


সেনিশ্চিন্ত হল।--শা লাঁঃ! রট্ 

গাঝ-রাভ্রির কলকাতার পথ অত্যন্ত বিশ্রী। গা ছম দুম 
করে। কোথাও ভনদানল শাই, ছ'পাশের বড় বড় বাঁডীগুলোর 
দৌর বন্ধ--জাঁনাল! দিয়ে দেখা যায় ভিতরে থম থম করছে"! 
লাইট-পার্টের মাথায় গ্যাস তিনে .ক্গোবে জলছে : 
ওতেই যেন তয় বেড়ে যায়। 

ছু'জন লোক ! সতর্ক ভল গোপেন। রাস্তার দিকে পিছন 
ছিরে দেওয়ালের গারে কি করছে? পরক্ষণেই ভারা! রাস্তার দিকে * 
ফিরল। গোপেনর উল্টো মুখে চলে গেলু।  ছু'জন অল্পবন্তসী 
তেলে £ ছেলে নয়_কুড়ি-বাইশ বউর বয়স ইবে। আবঢা 
চিনতৈও যেন পারছে গুদের | দেওয়ালের (দকে তাকিম দেখলে, 
খবরের কাগজে লাল কালীর মোটা হরফে কিছু লি” .নওয়ালে 
সেঁটে বেডাচ্ছে। 


চে 


কেয়াবা রে বাবা ! বহুৎ আচ্ছা ভাই । ঠিক আছে এরা । 
কাত্রে ঘুদ নাই, বুকে ভয় টড কাগজের উপর লাল কালীর হরফে 


কথার আগুন জালিয়ে ছড্ডিয়ে ছড়িয়ে চলছে । কাল সকালে যে 
৪ বুকে লাগবে । | কি লিখেছে? 
বপ্নব বিপ্লব | 
22 ৮ _. 
বপ্নুবেন প্র্যান চাই  মন্ধিত্ নয় | 
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এন 


৪ 
১১৪ 


* লক্ষ প্রাণ বলি দিতে প্রস্তুত ; নেতৃত্ব কই %” 
অশ্বন্তি বোধ করল গোপেন। সে দ্রতপে 
একটু আগেই তার বাড়ী । 
ঢং । 
কোন বাড়ীর ভেতরে খড়ি বাজছে । বোধহর একট) 
বাজছে। 
»০০ টং পানওয়ালার বন্ধ দোকানটার মধ্যে ঘাড় বাভছে। ২) 
মিষ্টিওয়ালার দোকানের ঘাড় এটা । 
নিজের বাড়াতে বন্ধ দুয়ারে কড়া নাডলে সে। 
পাশের বড় বাড়ীতে ঘড়িটায় এতক্ষণে একটা বাজল--ঢং। 
_নেবু! নেবু! এই নেবু। ষট 
গোপেনের মেয়ের শাম নেবু।  খুময়েছে না মরেছে সব। 
ছেলেগুলো ঘুমাতে পাঁরে--ছেলেমান্ুষ__তাঁবনা-চিন্তা তাদের 
হবার কথা নয়। কিন্তু শাস্তি ঘুমালো কি করে! রাত্রি একটা 
ব্্ল, কলকাতার পথে গুলা চলছে সন্ধ্যে থেকে খবর নিশ্চয় 
পেয়েছে- তবু সে ঘুমায় কি করে? 
প্রচণ্ড জোরে কড়া শাড়লে গোপেন | চীত্কার করে ডাকলে 
_-শান্তি! এই ! নেবু! 
যাক_-উঠেছে । দীতে দাতে টিপে হাতের চড দে টিক 
করে রাখলে । খুলে দিক দরজ)। 


“চলতে লাগল । 
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২) 


ডুৎ 


রি দ্বুটোয় খুয় ভোর ছার ওঠা । বেঙ্গল টাইম 
টা- স্বাভাবিক ভাবে ঘু ভাঙে নাই : ঘুম ভাছিঞ্রে 
ছিলে স্ী। গায়ে হাত দিয়ে ডাকলে ও হধে ঘুম ভাঙল । 
ছেলেগুলে তাঁর আগে থেকেই চাৎ্কার করতে আন্ত 
করোছুল। ঘুমের পাল! ঘোরের মধ্যে দুরের আওয়াজের মত 
কানেও আঁস্ছিল, খোল! জানাল দিয়ে সকালের আলোও লাগছিল 
চোখের বদ্ধ পাতার উপর, কিন্তু তার ক্লান্ত চৈতন্যের উপর শবের 
আহ্রান আলোর স্পর্শ স্বাভাবিক গ্রাতিধ্বনি এবং গ্রতিচ্ছট! তলে 
তাকে সজাগ করতে পারে নাই । পরিশ্রান্ত রান্ত স্রামৃতন্থী নি 
অবস্থা টিলে হয়ে পড়া তারের যন্থের হত; অযত্বেপড়ে-থাক্ষার 
ফলে মাকড়সার জালে টাক1 ক্যামেরার ।দন্দের মত। যে 
জন মত বিশ্রামের তৃপ্তি এবং পুষ্টিতে স্থ। শী সুস্থতা এবং 
পরিমার্জন। লাভ করে_-সে বিশ্রাম তার তখনং হয় নাই। তার 
গায়ে হাত দিয়ে স্ত্রী ডাকলে-_-“ওঠ | শুনছ | ৩1৮ 
অত্যন্ত নির্লজ্জ এবং বেছাঁয়া এই মেয়েট। কাল রাত্রে এক 
চড় খেয়েছে । আবার চড় খাবার জন্ক ঝুঁকে নুখ নিয়ে এগিয়ে এসে 
তাকে ডাকছে। চড় মারবার জন্ঠ তার অন্তরে প্রবৃতি গর্তের 
মধ্যে খোচা-খাওয়া সাপের মত কুগুলী পাকিয়ে ঘুরতে লাগল। 
_:“ওঠ। সবাই বলছে ট্রাম বন্ধ । হেঁটে '্যাপিস যেতে হলে--” 
_ট্রাম বন্ধ? এবার ধড়মড় করে উঠে বসল গোপেন। 
--কে বললে?” | 
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--একানু বলছে ।” 

কা ্‌ 

--হা আমাদের বিলাস বাবর ছেলে কান্ু। 

কানুব পন্িচয়ে নয়ৌজন ছিল না গোপেনের কাছে । শুধু 
গোপেন কেন_-এ পাড়ার কান্ঠুর পরিচয় কারুর কাছেই দিতে 
না , কাচ্চ এ পাড়ায় বিখ্যাত আপনার পরিচয়ে সুগ্রতিঠিত 
গোপেন বলতে চের়েছিল-কান্থু যখন বলেছে তখন খবর 


খাঁটা সত্য। 

এখান থেকে খিদিরপুর ডক। অন্ততঃ গ্্যাগতরোড-আপিস 
পর্যস্ত। তার পর আপিসের লরী আছে। অন্ততঃ সুপারভাইজার 
ফিরিঙ্গী সায়েবের টু-সীটার মোটরটার পিছনে ক্লীনার-সীটট! আঁছে। 
[. গোপেনের মনে জেগে উঠল সুদীর্ঘ পথ, সঙ্গে *লঙ্ে 
মনে পড়ে গেল-কাল রাত্রের রাস্তার অবস্থার বথা। হঠাৎ 
সে ক্ষিপ্ত হয়ে উঠল--নিজের ছেলেগুলৌর উপর। বড 
দুটোতে একটা তেরজ! পত!কা নিয়ে বাড়ীর সামনে পথের উপরেই 
মৃতমে্ট আরম্ভ করে দিয়েছে । এই সে-দিন নেতাজীর জন্ম-দিন 
আর স্বাধীনতা দ্রিবস--২৩শে জান্গুয়ারী আর ২₹৬শে জানুয়ারী 
উপলক্ষে স্টাকড়া কেটে রঙ করে__সেলাই করে জুড়ে পতীকাটা 
তৈরী করেছিল সে আর শাস্তি। এখন সেইটে ঘাড়ে নিয়ে বড় 
ছুটে! চীৎকার করছে-_জয় হিন্দ ! ব-ন্দেমাঁ-তরম ! 
জয় হিন্দ ! 

পিছনে থেকে ছোটগুলো সমস্বরে প্রতিধ্বনি তুলছে। 

_ গোপেন দ্রাতে ফাত চেপে প্রচণ্ড আক্রোশে এগিয়ে এসে বড় 

ছেংলটার গালে বসিয়ে দিলে এক চড়।--ছালানজাদাঁুয়ান 
*_বদ্মাস !” 


১৫ 


ঝাড় ও ঝরাপাত। 


তার পর হন্‌ হন্‌ করে বেরিয়ে গেল বড় রাস্তার দিকে-শএখাশ 
তার সঠিক খবরের প্রয়োজন। জাহাজে মাল বোঝাই হচ্ছে; 
মাল নামছে! না গেলে চাকরী থাকবে না। চাঁকরী গেলে, 
আর হবে না। ট্রামের মান্থলী, সুবিধ] দরে র্যাশন- চলন টাকা 
মাইনে! গেলে আর হবে না। 

রর ্ 

আশ্চধ্য ! নর 

বাড়ীর দোরে রৌয়াকে বাচ্ছা বাচ্ছা! ছেলেগুলো নাগা চোচয়ে 
যাচ্ছে ।__জয় হিন্দ, জয় হিন্দ ! বন্দে শী-তরম্‌। 

জয় হিন্দের খুদে পন্টন ' গোপেনদের বস্তীর হাপানীর রোগ 
বুড়োধ্ধরণী চাঁটুজ্জে আবার এদের নাম বার করেছে জয় হন্দের 
কাঠবেডালী | রামায়ণ অবশ্ঠই পড়েছে গোপেশ ; সমুদ্রের উপর 
সেতু বাধার সময় কাঠবেড়ালীদের কাহিনীটুকু খুবই চমৎকার 
কিন্তু তবুও, এই নামকরণের জন্য গোপেনের আগে রাগ হ'ত । 
মনে হ'ত জরাহন্দ শব্দটিকে সঙ্গে সঙ্গে জয়হিন্দের পবিত্র গ্ুহান 
চেষ্টাকে বুড়ো বঙ্গ করছে । আজ সে দাতে দাত খবে বরাবর 
ওই নামটাই উচ্চারণ করলে মনে মনে। ঠিক নাম দিয়েছে 
বুড়ো। 

বড় রাস্তায় এখানে ওখানে জটলা | দীঁডয়ে শোশ “র অবকশি 
নাই গোপেনের, শ্ামবাজারের চৌমাথা পধ্যন্ত ন। গেলে তার 
প্রয়োজনীয় সঠিক খবর মিলবে না । কিন্তু না শুনেও সে বুঝতে 
পারছে জটলায় কি জট পাকচ্ছে তারা । স্বাধান ভারতের দল 
খুব তড়পাই চালাচ্ছে। চালাক। কারও বাপের পরমা আছে, 
কেউ বেকার । কর, তোমরা ভারত স্বাধীন কর। গোপেনকে 
তোমরা বাদ দাও। গোপেনের সঙ্গে তোমাদের কারু মিল নাই। 
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সার ব্যাপারীর চেয়েও সে হীন ব্যক্তি, তবু তাকে জাহাজের 
খবর রাখতে হয় | তাকে যেতে হবে ই্াণ্ড রোড, খিদিরপুর | " 
ট্রাম চাই তার। 
নন স্থ্ৃম বন্ধ। 
বাসগুলে৷ এসেছিল- সেগুলো সামনে গ্যারেজ বোর্ড টাডিয়ে 
চলে যাচ্ছে। * দোকানগুলো বন্ধ। পাঁচ মাথার ফুটপাথে এরই 
মধ্যে লৌক জমেছে! মজা দেখতে এসেছে সব। দেখ__মজা! 
*দেখ ! তরী-তরকারীর বাজার বন্ধ করবার স্বুর উঠেছে। যেষা 
পারছে সংগ্রহ করে শিচ্ছে। 
একটা ক্ষুব্ধ দীর্ঘানশ্বাম ফেলে দে হঠাৎ একট। চায়ের দোকানে 
ঢুকে বসল । এরাও দোকান বন্ধ করবার উদ্যোগ করছে। "দোকান 
গোপেনের চেনা, গোপেনকেও ওরা চেনে। গোপেন নিজের 
র্যাশন থেকে কিছু-কিছু চিনি সরবরাহ করে থাকে ওদের চিনি 
,খেতে মিষ্টি_এবং পুষ্টিকর, উপাদেয় ও উপকারী ছুইই বটে “কিন্ত 
দে, খাওয়ার ভাগ্য গোপেনের নয়। কোম্পানীরূপ চিন্তামণি 
চি জোগায়, ভাগ গাহত গোপেন সেই সন্তাদরের চিনি এখানে 
চড়! দামে দিয়ে কিছু আয় বৃদ্ধি করে নেয় । 
খবরের কাগজটা টেনে নিয়ে সে বললে-এক কাপ চা 
দিও তো। 
চা? 
_হ্যা। এখনও চা খাহান। দীও। 
খবরের কাগজ | এই এক জঞ্জাল! তোরে উঠেই লোককে 
জানিয়ে বেড়াচ্ছে এই হ'ল--এই ই'ল-_এই হ'ল; এখন তোমরা 
এই কর-_-এই কর-এই কর। জাহাজ বোঝাই করতে হয় না; 
কাগজে লিখে দাও ফেলে, সাঁসের অক্ষর সাজিয়ে__কালী মাখিয়ে 
/ ৰ 
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দাও তে .কলে-বপি হাজার হা জী শা হয়ে গেল; লব 
পর- জোর খবর বাবু, কলকাতায় গুলী চললো-রক্তারক্তি কাণ্ড । 
ক্টাকে ভরে গেল গোট। কলকাতা-__গোটা দেশ | এই যে__মোটা, | 
মোটা হরফে ছেপেছে ৮ ৮ 


মে'মবার পুনরায় কালকাভাম নিরস্ত্র ছাত্র শেঃভাযাত্র।দের 
উপর গ্ু(লশের আক্রমণ 


্আোরাারানী 


গুলির আঘাতে এক জন নিহত, ১১: আহত 
লাঠি চাজ্জ ও কীছুনে গ্যাস ব্যবহীর 


লাঠির ঠর আঘাতে ২০ জন আহত £ ২৭ জন গ্রেপ্তার । 
সকলের নীচে মোটা মোটা হরুফে-_ 


২০ খানি মিলিটারী টাকে অগ্র-সংযোগ। 


মুু্তে তার দৃষ্টির সম্মুখে খবরের কাগজের বুরে পিপড়ের, 
সাঁরর হত ছীপা হরফের লেখ মুছে গেলঃ-মিলিয়ে গেল। গ্রানে 
পড়ে গেণ__ আবছা আলোর মধ্যে রাস্তার উপর মিলিটারী ট্রাক 
জ্বলছে । লাল আলো-_-তার আতা পড়েছে মাছবের মুছে চোখের 
সাদা ক্ষেতে লাল ছট। ঝিকৃমিক করছে। 
একটা উত্তপ্ত দার্নিশ্বাস ফেললে সে। আবার পড়তে আরম 
করলে । 

“আজাদ হিন্দ ফৌজের ক্যাপ্টেন রসিদ আলির উপর 
দণ্ডাদেশের প্রতিবাদ এবং রাজনৈতিক বন্দীদের মুক্তি 
দাবা করিয়া হিন্দু ও মুসলমান ছাত্রগণের সম্মিলিত শোতা- 
যাত্রার উপর মধ্যাহ্ন সাড়ে বারোটা এবং অপরাহ্ন চার 
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টি সময় ডালহৌসি স্কোয়ার পুলিশ ছুট ব!€ দন 

চাঙ্জ করে। ইহার ফলে ২০ জন ছাত্র জা 

২৭ জন গ্রেপ্তার হয়। অষ্টাদশ বর্ষ বয়স্ক আমেদ হোসেন 

ক ভনৈক যুবকের আঘাত বেশী বলিয়া তাহাকে 
গসপাানে ট করা হইয়াছে ।” 


চঞ্চল হয়ে গোপেন এবার তার সাগ্ডেল-জোড়াটার দিকে 
তাঁফালে। কিছু আর নজরে পড়ে না। ডাঁলহৌপি_থেকে 
বাগবাজার পর্যান্ত গলি রাস্তার বুকে লাল রক্তের ছাপ মেরে মুছে 
গিয়েছে । বারে যেন লেগে আছে। হ্া।। 

উঠল গোপেন। 

অনেকে হেটে আপিস চলেছে । 

ট্রাম বন্ধ। বাঁস বন্ধ। রিল্লাও বন্ধ। কাগজেই রয়েছে__ 
টামওয়ে-ওয়াকীর্স, বাস-ওয়ার্কার্প এবং রিক্লা-মজদুর-ইউনিয়লের 
প্রোসডেন্ট মিঃ মহক্মদ ইসমাইল সোমবার রাত্রে বিবৃতি প্রচার 
করেছেন__-এই লাঠি চাঞ্জের প্রতিবাদে লব আজ ধর্মঘট করেছে। 
হরতাল পাঁলন করবে । 

আবার একটা দীর্ঘনিশ্বীস ফেললে সে। তার আর কোন 
উপায় নাই । 
পুলিশের লরী চলে গেল একখানা । গুথা এবং সাজেশ্ট । 
গুধার| রাইফেল বাগিয়ে ধরে চলেছে, সাঞ্জেন্টদের হাতে 
বিভলভাব। 

দাতে-দাত টিপে সে দাড়িয়ে রইল | শীসন, শাসন, নিষ্ঠর 
শাসন, অকারণ নিষ্ঠর শাসন ছাঁড়া আর কিছু নাই এই ছুনিয়ার | 
বার কুয়েক নিজের মাথাটা সে ঝাঁকি দিয়ে উঠল। মাথার বড় 
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বড় চুলগুলো ছড়িয়ে পড়ল মুখের উপর । সে-গুলোকেশ্পািত 
করে নিয়ে সে বাড়ীর দিকে চলল। ছুটতে হবে! এখুনি ছুটতে 
হবে! এ আর সহ হচ্ছে না! সপগলা 
সং ক ্ ৃ 
গোপেনের বাড়ীর সামনে দরজা ধরে ঈীড়িয়ে আছে 
নেবু। চোদ্-পনের বছর বয়স বৌ হয়। হিল হিলে 
লমা সবে বাল্য উত্তীর্ণ হয়ে কৈশোরে পা দিচ্ছে। এখনও 
ফুক পরে থাঁকে। কাপড় দুপ্রাপ্য তা ছাড়! কণ্টবোলেও 
যে দাম কাপড়ের-ঢে কিনে দিতে নেবুর বাপের সাধ্যেশ 
কুলোয় না। মধ্যে মধ্যে মায়ের শপ টেনে পরেদে। 
খানিকটা দুরে আড্ডা বসেছে কান্দের। তর আঠারে 
থেকে বিশ বছরের ছেলেদের দল। জোর আলোচন' 
চলছে । গতকালের ঘটনার আলোচনা । 
: কান্থু বলছিল-_আমি নিজে ছিলাম সেখানে । নিজের কান 
শুনে এসেছি ।"*কলেভন্তরীটে' "প্রতিষ্ঠানে দাসগুপু মশায় এসে সব. 
পার্টিকে খবর দিয়ে আনিয়াছিলেন। মায়***লাগ পর্যন্ত এসেছিল। 
ওদের গেক্রেটারী আর রাঙীামিয়াকে আমি নিজের চে " দেখেছি । 
'**দাসিগুপ্ত বললে-কাঁর কি কথা বলুন।  পারটা এখন 
লীগে ন্য়-_কংগ্রেসেরও শয়_অন্ঠ কোন পার একার নয়। 
এখন দায়িত্ব সকলে । সব বললে আপন-আাপন কথা, ঠিক হল, 
আজ য়কলে সারওয়াদ্দা সাহেব-আর দাসগুপ্ত-_যাঁবে পুলিশ 
কমিশনারের কাছে। দরকার হলে সারওয়াদ্দী মিষ্টার কেসীর 
সঙ্গে দেখা করে সোজা জিজ্ঞাসা করবে--নভেঘ্বরের ব্লাডবাথে কি 
গভর্ণমেণ্টের তৃপ্তি হয় নাই_-আরও একটা ব্রাউবাথ কি চান 
গভর্ণমেন্ট ? চাইলে অবশ্যই দিতে হবে, দেবে কলকাভার হিন্দু 
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মুদলমান। তারপর যেতে দেয় ভাল-_না দেয় গ্রসেশন জোর 
কারে যাবে। লীড করবে সারওয়ান্দাী আর দাসগুপ্ত 1, 
"কার বন্ধুর দল ত্ব্ধ হয়ে রইল। 
নিতাস্ত* সাধারণ ছেলে সব। অধিকাংশই ম্যাটি ক ক্লাসের 
ছাত্র, ছু একবাঁর* ফেল করা ছেলেই প্রায় সব, জন দুয়েক ফাষ্ট 
ইয়ারে পড়ে, একজন পাশ ক'রে বদে আছে। অবস্থায় নিতান্তই 
শিপ মধ্যবিত্ত, তবে গোপেনের চেয়ে সকলের বাপের অবস্থাই ভাল ; 
এই বন্তীর যে দ্রিকটা ভাল অর্থাৎ পাঁকা মেঝের সঙ্গে দেওয়ালও 
একখানা ইটের, চালে যে দিকটায় রাণীগঞ্জের টালি, সেই দিকটাঁয় 
থাকে ; কেউ কেউ পাঁকা বাড়ীর বাসিন্দা, _ছুখানা ঘর, বারান্দাঘের 
এক ফালি রান্নাঘর--ভাড়া তিরিশ তাও ঘুদ্ধের আগে থেকে আছে 
বলে। সকালে ঘণ্টাখানেক পড়ে-_দশটা থেকে চারটে পর্যন্ত 
ইঞ্ছুলে হল! করে, বিকেলে বৈশাখ থেকে ভাদ্র পর্যন্ত ফুট বঙ্গের 
মাঠে, /শীতকালটা ক্রিকেটের আসরে ইডেন গার্ডেনে সন্ধ্য। আটটার 
পর সিনেমায় কাটায়। “বারের মধ্যে পরস্পরের কাছে ছুচার 


আনা ধার__সিগারেট [বড়ির দোকানে কিছু ধার ছাড়া আর কিছুরু 
ধার ধারে না। পর্ষে পার্ধনে পুজেংগুলি আছে-_তার মধ্যে 


সরস্বতী পূজাটাই ওদের নিভস্ব--তাঁর গোড়া থেকে শেষ পধ্য্ত 
বই নিজেরা করে, বাকী গুলোর ভলেট্িয়ারা করেই ক্ষান্ত ভয়। 
পাঁড়ায় পিকপকেট কি চোর ফি দাতালকে তাড়া করে, ধরতে 
পারলে ঠেডায়, দোকানীর অঙ্গে খাঁরদারের ঝগড়া হলে তার 
মীমাংসা করে। মৌটকথা কলকাতার গত একশো বছরের অতি 


সাধারণ, ইন্টেলেকচুয়াল্সদের নীচেকার স্তরের যারা, তাদের 


ট্যাডিএনের অবিসম্ষাদী উত্তরাধিকারী | .একটা প্রবাদ আছে, 
উত্তর শ্লুলকাতার বিখ্যাত খেলোয়াড় পাড়ার ছোকরারা বিশ বছর 
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রা 
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আগেও স্বর্গীয় শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের খ্যাতি শুনে পরম্পরের 
মধ্যে আলোচন! প্রসঙ্গে বলেছিল- লোকটা! কি জানি সব-_বই-টইঁ 
কিনেকে। বংশকুলুজী আলোচনা করলে দেখা যাবে সর! এই 
এদেরই যাঁসতুতো ভাইয়ের ছেলে । তাদের সঙ্গে এদের যে তফাৎ 
_ সে তফাৎটা! এক পুরুষের বা বিশ বছরের তফাৎ। তেরশো 
তিরিশ সালের পর থেকে দেশে যে হাওয়া বয়েছে, সেই হাওয়ায় 
নিশ্বাস নিয়ে ওরা বেড়ে উঠেছে, বাতাস থেকে রক্তে যে জব 
উপাদান বাঁ শক্তি অথবা! বিষ সঞ্চারিত হয়__তার মধ্যে বিষই হোক 
আর আমুতই' হোক-শক্তিই হোক--আর অনিষ্টকারী সাময়িক 
মততাই হোক--দেশের এীতিহাসিক ঘটনার প্রভাব তাদের পূর্বব- 
পুরুষ থেকে স্বতন্ত্র করে তুলেছে । তেরশো তিরিশের পর 
তের-শো বিয়াল্পিশ তারা চোখে দেখেছে। বিয়াল্লিশ বিপ্লবের 
সময় বয়ছে ওরা আরও কাচা ছিল, এবং ছেচল্লিশ সালের কলকাত। 
--কলকাতী। কেন-_সারাদেশ- আর বিয়াল্লিশ সালের কলকাতা 
এবং দেশেও অনেক তফাৎ ছিল, তখন তাঁরা কীচা! বয়সে--সে 
কালের কলকাতায় শুধু সবিস্বয়ে দেখেছে সে দিনের খিপ্পব। 
মান্ুবকে গুলী খেয়ে মরতে দেখেছে, দলে দলে মা্ধকে জেলে 
যেতে দেখেছে ঃ মহাত্মা গান্ধী থেকে-_নুভাষচণ্দ্র-_শরৎচন্দ্র- 
ভয়প্রকাশনারায়ণ প্যান্ত যাদের নাম শুনে তারা শুধু ভক্তি করত-_ 
তাদের তারা প্রত্যক্ষ চিনেছে সেই সময়ে । তেরশো পঞ্চাশের 
দুভিক্ষ দেখেছে, মাটিতে মানব মরতে দেখেছে, আকাশে এরোপ্রেন 
উড়তে দেখেছে ঝাকে-ঝাকে, পথে মিলিটারী লরীর কনভর 
দেখেছে, ট্যাঙ্ক দেখেছে, আর্মার্ড লরী দেখেছে, কামান দেখেছে, 
টমি গানঃ মেশিন গান দেখেছে, সাইরেণ শুনেছে, বোমা পড়তে 
দেখেছে, নিজেদের বাড়ীতে ঘরে__মেয়েদের অন্মউল্জ দখেছে, 
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বাঙালীর দেয়েকে ভ/,. &. 0, ], সেজে ব্রিটিশ, এযামেরিকীন, 
' কাফি নিগ্রোশিখ পাঠানদের গায়ে-গা দিয়ে ঠোটে রঙ 
মেটেসিগারেট টানতে দেখেছে । আজাদহিন্দ ফৌজের বীরত্ব 
কাহিনী শুনেছে, সুভাষচন্ত্রের নেতাজী নাম গ্রহণ করেছে, তার 
বাণী শুনেছেতোমরা রক্ত দাওআমি তোমাদের স্বাধীনতা 
দেব!” অন্ন বনের অভাবে নিজেরা নিষ্ঠর কঈ ভোগ করেছে, 
' কালোবাজারের ভয়াবহতা উপলব্ধি করেছে, অন্ুুখে ওযুর পায় নি, 
মছরী পায় নি, এক পয়সা দাষের সিগারেট ছু পয়সা তিন্পয়সা 
নাম দিয়েও পায় নি। জয়গ্রকাশের জেল ভেঙে পলায়ন কাহিনী 
শুনেছে, তার ধরা প্ড়ার কাহিশী শুনেছে, লাহোর জেলের নিখ্যাতন- 
কাছিনা শুনেছে । আবার রাজনৈতিক নেতাদের সগৌরব মুক্তির 
কথ। শুনেছে, মুক্তিপ্রাপ্ত শরৎচন্ত্রকে স্বচক্ষে দেখে এসেছে হাওড়া 
, ময়দাপে | বৃটিশ এবং ভারতবর্ষ সম্পর্কে দেশ বিদেশের মক্তামত 
শুনেছে, দাস্তিক_ চার্চিল সাহেবের পতনের কথা শুনেছে । দীর্ঘ 
ছ'বখসরের এই সব ঘটনাবলীর ঘাত-প্রতিঘাতে দেশের এবং 
মানুষের পরিণতি সুস্পষ্ট রূপ নভেম্বর দেখেছে, শুধু দেখেছে নয় 
কান্ুরা শেষের দিকে সে শোভাযাত্রার পিছনে গিয়ে দাড়িয়েও 
ছিল। নেতাজী-জন্ম-দবস পালন করেছে ২৩শে জাহুয়!রী, ২৬শে 
জানুয়ারী স্বাধীনতা-দিবস পালন করেছে। ট্রাম ধর্মঘট দেখেছে 
_ তাদের ধন্ম-ঘটের বিরাট সার্থকতায় আনন্দ উপভোগ করেছে। 
ওদের কাছে এ সব ঘটনার গুতভাব এই ভাবের উচ্ছা্_- 
অত্যাচারের বিরুদ্ধে কঠিন আক্রোশ অত্যন্ত সাধারণ প্রবৃত্তির 
সামিল। এ এব ওদের কাছে আর রাজনীতি নামক-_ স্বতন্ত্র কোন 
তন্ত্র নয়, এ ওদের জীবন-তন্ত্রের সামিল। আজকার শোভাযাত্রার 
ফাদ পেয়েও তারা৷ তা উপেক্ষা করবে ক করে? 
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একজন বললে তা' হ'লে কোথায় কণ্টার সহয় একসঙ্গে 
হব বল? 

কান্থু বললে_দশটা থেকে সাড়ে দম্টার মধ্য, পশ্তাম 

একভন বললেও কে। | 


4 
জন 


বাহ বললে পুকে। 

দল.ভড়ে গেল। কানু বাড়ী ফিরছিল। নেব বললে সাড়ে 
লশটায় বেরুবে বঝি। 

কানু ঈাড়িয়েশতার সামনের খানিকটা চল হকে টেলে দিয়ে 
বললে-_-মে খবরে তোর দরকার কি? 

নেব বললে-_-তা৷ তে! বটেই । “ব্যাটা ছেলে রাজা ছেলে 
খায় দুধের সর, মেয়েছেলে ছাই ছেলে” 

“যায় পরের ঘর |” নেবুর কথাটা কেড়ে নিয়ে কানু ছড়াটা, 
শেষ করে দিয়ে বললে- নিশ্চয় । ॥ 

ঘাড় নেড়ে নেব বললে_ তা তো বটেই । সরোজিশী 
নাইড়ু, অরুণা আসফ আলি, আমাদের পাড়ার কমলাদি, বাঁণ৷ ঘোষ 
এরাও তো ব্যাটাছেলে- না? তহা-হাকি 'আমার 
সব বীর? 

_মারব এক ঘুসি- দাত ভেঙে দোব তোমার ! 

_-এস না, দেখি! নেবু এগিয়ে আসছিল, হঠাঞ্চ থেমে গেল, 
গলির মৌড়ের ওপাশে গোপেনের উচ্চ কথস্বর শোনা যাচ্ছে। 

_-ভারতের স্বাধীনতা কি রকম যে ভগবান জানেন-_কিন্ত 
আমাদের মত লোকের স্বাধীনতা হল মরণ, বুঝলে বাবা। 

কান চলে গেল নিজের বাড়ীর দ্রেকে | নেবু খললে- মা 
বাবা আসছেন। গোপেন হন হন করে এসে বাড়ী ঢুকবার মুখে 
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থমকে দীডিয়ে নেবুকে একটা ঠেলা দিয়ে বললে_ এখানে দীড়িয়ে 
, কেন? এখানে? মনের সব দিয়েছিস? : 
"স্সভয়ে বাপের দিকে চেয়ে নেবু বললে-__এত সকালে__- 

-ইঠাহ্যাঁহ্যা। এত সকালে। ফের একট। খাক্ক। 
দিয়ে নেৰুকে শ্উঠানে ঠেলে দিয়ে গোপেন বাড়ী ঢুকে গেল। 
_-তেল গামছা ! 
*. গায়েমাথায় জল ঢালবার সময়-_বিশেষ করে শীতের দিনে 
, গোঁপেন চীৎকার করে মন্ত্র বলে যায়। মন্ত্র নয়-__লোকে বাইরে 
থেকে কথাগুলো কি বলছে বুঝতে না পেরে ভাবে মন্ত্র পড়ছে। 
হয়তে। 'কুরুক্ষেত্রং গয়াগন্গা প্রভাস পুক্ষরাণি চ পুণ্যান্যেতাণি'-_ 
অথবা 'গঙ্গে চ যমুনে চৈব__অথবা। “জয় ভগবান সর্বশক্তিনান' 
এমনি ধারার (কিছু | কিন্তু তা শয়--গোপেন চীৎকার করে খুব 
, তাঁড়াতাঁড়ি জড়িয়ে জড়িয়ে বলে “যে করে পাপ--সে হ্য়*সাত 
ব্টোর বাপ ? যে করে পুপ্যি--তার ভাগ শুষ্তি, তাকে লাগে শাপ- 
মণ্যি'__আরও অনেক 'নিজেই বানিয়ে বানিয়ে বলে। কবিত্ব-শক্তি 
ওর ছিল এমন ময়-_একটুকু মিল করবার শক্তি মানুষ মাত্রেরই 
আছে। 

আজ সে উঁচু দিকে মুখ তুলে উচ্চ চীৎকারে যা বলে চলেছিল, 
তার মধ্যে ছন্দ শাই মিল নাই-_জীবনের যে কৌতুক-বোধটুকু 
রাব্রিতে বিশ্রামের পর সকালে মরম্তমী ফুলের মত ফুটে ওঠে তা-ও 
নাই। সে বলছিল-_মুখ তুলে তগবানকেই সম্ভবত বলছিল-_ 
“মেরে দাও বাবা, মরে যাই, চুকে যাক আপদ । মরণের তো 
হাঁজার-দুয়ারী খুলেছ বাবা- ঝড়, বোমা দুভিক্ষ, কলেরা, বসন্ত, 
যক্ষা, ম্যালেরিয়া, টাইফয়েড, নিমোনিয়া, হার্টফেল, টিটেনাস, 
ফি্ললটারী লরী, ট্রাম, বাস, বুলেট, বেয়োনেট, ছোবা'ছুরী, লারি 


৫ 


ঝড় ও ঝরাপাতা। 


থেকে আম-কলাঁর খোসা পর্যন্ত । তাই কর বাঁবা, কলার খোসায় 
পা-পিছলে ফেলে দাও কংক্রিট-করা ফুটপাথের উপর, নির্ধ্য।ৎ মাথাটা 
ঠুকে চ্যালা করে দাও! ব্যাস, বঞ্ধাট ঘিটে যাক ।” রনি 

স্নান শেম ক'রও তার ক্ষোভ মিউল নী। তাত ইনি, লাস 
রুটা থাকে হেলেদের জলথাবারেধ জন্য; তাই গিলতে লাগল 
গু৬ দিয়ে। 

জেটা-দরকারের স্ত্রী তার অতীত অ.ভন্্রতা অনুযায়ী আজ ট্রাম 
বাঁস বন্ধ শুনে অনুমান করেছিল আক্ত সকালেই স্বাণীকে রওনা 
হতে হবে, তাই সে ছেলেদের রুটা দে নাই । সকালে মধ্যে 
নধ্যে ফুটতে হয় গোপেনকে, সে দিন এই ব্যবস্কাই হয়ে থাকে | 
রুটা গিলতে গিলতে গোপেন মৃত্যু-কামনার জন্য সাফাই গাইছিল 
লাভ কি বেচে? আঠারো আনা লোকমানের বরাত, 
চলি টাকা মাইনেতে দশটা থেকে রাত্রি দশটা পয্য্ত 
জেটিতে কে ঘুরে মরে। পর্গপালের মত ছেলে! রাস্তার 
কুত্তার বাচ্চা সব। হবে না?” হঠাৎ স্ত্রীর মুখের দিকে চেয়ে সে 
অত্যন্ত ঘ্বণাতরে বললে-_“মা-টা যে নেড়ী কুত্তী।” শাস্তি এবার রূঢ় 
দৃষ্টিতে চাইলে স্বানীর দিকে । কিন্তুসে দৃষ্টি গ্রাহ্থ করলে না 
গোপেন_সে বলেই গেল--“চাল ভাল বয়ে আমতে হবে আপিন 
থেকে, কাপড়ের জন্তে যেতে হবে কণ্টেখালের দোকানে ; ঘণ্টার 
* পর ঘণ্ট। থাক শালা দীড়িয়ে। তবু তো শালা র্যাক-আন্টট 
ঘুচেছে আজ-কাল। ট্রামে-বাসে ঝুলতে ঝুলতে যাও বাঁছুড়ের 
মত। এক জোড়া স্যাণ্ডেল শাল! পাঁচ টাক! | মার ঝাঁটা শালা 
বেচে থাকার মুখে । একটা গুলী আজ যদি বুকে লাগে--” 

' শাস্তির আর গহ্‌ হল না, সে স্বামীর মুখের কথ! কেডে নিয়ে 
বললে-_ ভুমও বাচবে-আমিও বাঁচব ” 


ডি 


* ঝড় ও ঝরাপাতা 


_-কি বল্লি ? 
শান্তি ভয় পেলে না, সেসরে গেল না, সির ভাবে দীড়িয়ে 
রইল স্বামীর দিকে চেয়ে। 
গোপেন বেরিয়ে গেল ঘয় থেকে । দরজার মুখে ঈীড়িয়ে 
হাতের কৰচটা মাথায় স্পর্শ করলে, হাতে থাকে একটা রূপোর 
তৈরী পলার আংটা, সেট! স্পর্শ করলে ছু ভ্রু গ্রিক মাঁঝখান- 
টিতে। তারপর চন্হন করে ₹৪শা ভীল। 
ঈং সং ০ 
গলি গলি যাওয়া নিরাপদ | কিন্ত বড় রাস্তার হর তো 
এক আধখাঁন! মাল-বওয়! লরী মিলতে পারে। ভুকে কাক্ত 
ক'রে অনেক লব-ড্রাইভারের সঙ্গে 'জান-পছান' মানে জানাশোনা 
আছে। 
শ্যামবাজারের পাঁচ মাথার ফুটপাথ লোকে ভাবে চটিয়েছে। 
একেবারে কাতার দিয়ে দাড়িয়ে গিয়েছে | মজা দেখছে সব। 
দেখ বাবা । গোঁপেনের মজা দেখবার ভাগা নয় । হঠাৎ ঘণ্টা 
বাজিয়ে একখানা এএফ-এস মার্ক ফায়ার ব্রিগেডের গাড়ী ভ্রুত- 
বেগে এসে নিউ শ্যা মবাজার স্বীটে রাইমার কোম্পানীর ওষুধের 
(দোকানের পাশে থামল । 
কোথায় আগুন ? এখানে কোথাও আগুন লেগেছে না কি? 
দাড়াল গোপ্নে। এএফ-এস লরীর নায়ক লর থেকে নেষে 
এগিয়ে গেল রাস্তার ওপারে ফায়ার এলার্ষের লোহার বাঝসটার 


তে 


দকে। 

. হরিছরি ! কেউ বদমাসী করে কাচের ঢাকানটা ভেঙ্গে 
.হাগডেলট) ঘুরিয়ে দিয়েছে। এদের হায়রাণ করার মতলব । 
আপন মনেই গোপেন বললেই 2) 
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ঝড় ও ঝরাপীতা 


ছেলেগুলো লরীথানার দিকে এগিয়ে আসছে। একটা 
পনের-ঝোল বছরের ছেলে মকলের (কে চেয়ে বললে-_“চল ভাই 
_ লরীতে চেপে আমরা যেখানে আগুন লেগেছে সেখানে যাই 1৮৮ 

চেপে বসল দে। তার দেখাদেখি টপাটপ উঠতে 'আবম্গ 
করলে ছেলেদের দল।-_“সেপ্টীল এ্যাভিনিউয়ে গোৌছে দিতে 
হবে আমাদের | চালাও |” 

ও বাবা! বিচ্ছুর দল রে বাবা! হ'ল কি? 

ব্যাপারটা 1ক দীড়ার় দেখবার জন্ত না ঈ[ডয়ে গোপেন পারলে 
ন:| চাকরীতে তাকে টানছে, কিন্ত এর আকর্ষণও অদম্য | 
তয়ঙ্কর (ক্ছুর ভূমিকা যেন তৈরী হচ্ছে লঘু কৌতুকের ভঙ্গিতে। 

একট। ছেলে লরী ড্রাইভারকে বললে-ণওদিকে তাকাচ্ছ 
কি! পুলিশ নাই--ভেগেছে।  চল_চল |” 

এক্ষণে গৌপেনের খেয়াল হল, পাচ মাথার মাঝখানে গোল 
জায়গাটার (দিকে ভাকিরে দেখলে মত্যই সেখানে একজনও 


পাঁলশ নাই | 


) 


". লরীট। চলতে আরম্ভ করলে। নিউ শ্ঠামবাজার সীট ধরে 
পাশ্চিন দুখেহ চলেছে । একটু হানি দেখা [দিল গোপেনের মৃখ। 
্ ্ . 


ইাটার বেগ ধারে ধীরে বাড়ছে তার। পায়ের ড্ম্ি ক্ু*শঃ 
শক্ত হয়ে উঠছে । এক-কালে গোপেন এবলারচাই * করুত) 
গ্রথন আরম্ভ করত ধাবে হারে, তারপর সর্ধাঙ্গের ও 
যত শক্ত হ'ত তত তারু গতি বাড়ত। হেটে চলার মধ্যেও ঠিক 
সেই ব্যাপার। | 

আপিসের বাবুর রুদালে ব স্তাকড়ায় বাধা খাবারের কৌটো! 
ঝুলিয়ে চলছে । ওদের দেখলেই চেনা যায়। গোপেন খাবার 


ই৮ 


ঝড় ও ঝরাপাতা 


নিয়ে যায় না। কুলোয় না। নেহাত যদি ক্ষিদে পায় সেদিন 
ছু' পয়সার ছোলা-ভাজা কি ঘুঘনি-দাঁনা আর এক কাপ চা খায়। 
দোকানের চা নয়; ব্ড পেতলের কেত্লী ভরে ভাড়ে করে 
যারা পথের ধারে চ1 বিক্রী ক'রে--তাদের চা কিনে খায়। ছু" 
পয়সায় এক ভাঁড়। 

ফেপুষ্ঠুরের মোড়ে বাদাম গাছটার তলায় এক-দল বাঁকু 
দাড়িয়ে আছে । গোপেন দেখেই বুঝলে এরা! আফিসের বাবু নয়। 
এরা হ'ল খুচরো দালাল । বড় বড় আফিসের সঙ্গে এদের কারবার 
আছে, বড় সাহেব বড় বাবকে খাতির এবং ভয় দুই-ই করে, 
তোবামদও করে_-তবু দু-এক দিন আপিস কাঁমাই করলে 
কৈফিয়ৎ দিতে হয় না। গোপেনের আপিসে্র থিয়েটন্র-পাগল! 
বন্ধুটি ওদের নাম দিয়েছে_-ত্বাধীন জেনানা'। ওরা দীড়িয়ে 
আছে ট্রাম বা বাসের বার্থপ্রত্যাশায় ৷ যদি হঠাৎ্থ মিলে যায় 
কোনক্রমে_তবে আপিসে যাবে; নয় তো বাড়ী ফিরে *আরাম 
কুরে ঘুম দেবে! , 

ওদিকের মোড়ে অর্থাৎ ফড়েপুকুরের দক্ষিণ মাথায় 
এক দল ছেলে ট্রাম-লাইনেন সঙ্-তুলে-ফেলা পাথরের ইটগুলে' 
নিয়ে রাস্তা বন্ধ করতে সুরু করে দিয়েছে । 

বলিছারি বাবা ! কাঠবেড়ালীরা ব্যারিকেড বানাচ্ছে। 

জন-চারেক বড ছেলে-পনের-ঝোল বছরের কিশোর ) হ্যাঁ 
তাল ভাল কেতাবে এদের কিশোরই বলে; জন-চারেক কিশোর 
রাস্তায় ছু" মাথার পোষ্টের গায়ে দড়ি বেধে একটা পোষ্টার 


টাউীচ্ছে | 
“হিন্দু-মুসলমান এঁক্য চাই ।” 
'্ৰাসদ আলির ম্মুক্তি চাই 1” 
“রাজবন্দীদের সাক্ত চাই 1” 


তন $ 


বাড ও ঝরাপাতা। 


একট! দেওয়ালের জানুন কয়েক জন জনেছে। খুব কৌতুকের 
সঙ্গে কি দেখছে । তাদের পাশ কাটিরে যাবার সময় গোপেনও 
থমকে দীড়িয়ে একবার উকি মেরে দেখতে চেষ্টা করলে ব্যাপারটা । 
এও একটা ইন্তাহার । ইংরেজীতে লেখা । 
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ঠিক হ্থায়। ক্রিতা বহে ভাই ! 

বুটিশ ইম্পিরিয়ালিছম কথাট। পড়েই গৌপেনের মনের মধ্যে 
ভেসেণওঠে তার আপিসের ল্ড় সাহেবের মুখ! বড় সাহেবের মুখ 
মিলিয়ে গেয়ে ভেঙ্গে €ঠে এক জন পুলিশ সাজ্জে্টের মুখ। 
১ উৎসাভিত হয়ে উঠল গোপন 7 শাল অভাস মত বেরিয়ে 
পড়ল কথাটা । 

মেতে উঠেছে_ক্ষেপে উঠেছে বলকাতীর হেলে দল। 
নৌডে মোড়ে ওদের আয়োজন চলছে । গোপেনের ছে খে ওদের 
চেহার! পাণ্টাচ্ছে | মে মলে লাক শর বলছে-পবিছুৎ আচ্ছা 
নতা রো? ! 
.. বিদন স্রীটের মোড়ে এসে গোপেনের মনট: একেবারে পান্টে 
গেল। (হলের দল একট) মেট্কে আটকেছে। 
“মৌ, গাড়ী থেকে লামো! আর গাড়ী চড়ে যেতে 


ঝড় ও ঝরাপাত। 


--আগুন লাগিয়ে দাও! লাগাও আগুন । ১৮ 

গে।পেনের বকের ভেতর্টা নেচে উঠল সঙ্গে সঙ্গে । “লাগাও 
আগুন" ধর্নিটা বুকের ভেতরে হাজার খিলান-ওয়াল! ইমারতের 
মত প্রতিধ্বনি তুলেছে । তাঁর মনে পড়ে গেল- মোটরের সামনে 
কত বার অতর্কিতে পড়ে সে চমকে উঠেছে, ড্রাইভারের. ধমক 
খেয়েছে, গালাগাল খেয়েছে, কত বার তার জানা-কাঁপড়ে কাদার 
ছিটে লেগেছে। 

গাড়ী থেকে নামল একটি সায়েবী পোবাক-পরা ভদ্রলোক । 
ব্ললে_-দেখ আমি ভাক্তীর । রোগী দেখতে যাচ্ছি। চাঁর-পাঁচ 
জায়গায় যেতে হবে। গাড়া না গেলে কি করে আমি এদের 
দেখব বল? পায়ে হেটে কি দেখা সম্ভবপর ? 

- ডাক্তার আপনি? 

প্যাপ্টের পকেট থেকে ষ্টেথিদকোঁপ বার করলে ভদ্রলোক ; 
,ব্ললে-_গাড়ীর কাচেও লেখ! আছে দেখ! ৪ 

কিন্ত আপনি সায়েবী পোষাক পরেছেন কেশ ? 

হেসে ডাক্তীর বললে_টাই পরিনি, দেখ, গলায় টাই নাই। 
তবে নানা ধরণের রোগী দেখি, ছৌয়াচ বাচাতে টিলে কাপড়- 
জামীয় অসুবিধা হয় | 

--আচ্ছা। যান আপনি | 

--ন!। দাড়ান। 

-আবার কি? 

বলুন বন্দে মাতরম্‌। 

_বন্দে মাতরম্। 

__বলুন--জয় হিন্দ | 

জয় ভিন্ন ! 


টা 
দূ 


& 
চা 


ঝড় ও ঝরাপাতা 


_ বনুন-_রসিদ আলির মুক্তি চাই। 

_নিশ্যয়। রসিদ আলির মুক্তি চাই। 

_ বলুন, রাজবন্দীদের মুক্তি চাই। 

_-রাজবন্দীদের মুক্তি চাই । 

--আচ্ছা, যান আপনি । 

ডাক্তার মোটরে চডল, চডবার সময়ে সে নিজেই বললে-_ 
বন্দে মাতরম্‌! জয় হিন্দ. ! 

প্রত্ুত্তরে ছেলেদের সাড়া! দেবার সময় ছিল না। আর 
একখান! মোটর আসছে 1 বোখো রোখো | হাতে হাত বেঁধে 
ওরা নিজেরাই ব্যারিকেড হয়ে দাড়িয়েছে । 

শনামো_-উতারো। 

গাড়ীর ভিতরে মেয়েছেলে নিয়ে এক ভদ্রলোক রয়েছেন । 
ই'__ লাগাও এইবার লাগাও ভাল ক'রে লাগাও ! এক হাত 


* 


ক'ধে সোনাল গয়না ঝকমক করছে, চড়ি কঙ্কণ ;-কি বলে--কি 


্ 


নাম যে” আর একট! হালফ্যাশানে গয়নার ?_ চুড়, হ্যা চুড়। 
আরও আছে নাম জানে না গোপেন ! মেয়েদের পরনে শাড়ী 
জামা ঝলমল করছে ; তলহাত রাঙ্গা টকটক করছে, গায়ের চামড়া 
আপেলের মত চকচকে । চলেছে মোটরে চড়ে। উচ্্ দাও। 
দীও নামিয়ে! লাগাও আগুন মোটরে। হাই, লাগাও ! 

ভদ্রলোক নেষে বললে-খুব জরুরী কাঁঞ্জে যাচ্ছি বাপু! 
দেখছ নী_মোটবে মেয়েছেলে রয়েছে। 

_-ও সব আমর শুনব না। 

শুনো না, কখনও ন।। কতি নেহি! 

দূর থেকে একটা আওয়াজ শোনা যাচ্ছে দক্ষিণ দিক্‌ থেকে 
একখানা গাড়ী আসছে । ভুডখোলা মোটর) মোটরের উপর 


] ৩২ 


ঝড় ও বসি 


দাড়িয়ে যেগাফোন দিয়ে কারা কি বলছে ! পতাকা উড়ছে গাড়ী- 
খানায়। তেরক্জা ঝাণ্ডা কংগ্রেস পতাকা! গাড়ীখানা। এসে 
দাড়াল। | 
বন্দে মাতরম্‌ ! 
ৃ জয় ছন্দ ! 
বুটিশ সাম্রাজ্যবাদ-- 
ধ্বংস হোক! 
হিন্দুমুদলমান__ 
এক হোক্‌। 
লেগে গেল মাতন। গোপেনের অন্তর যেন নাচছে: , 
ক ৫ 
খানিকট। ক্ষুন্ধ হল গোপেন। পতাকা রি মেগাফোন 
নিয়ে যার৷ এল, তারা ওহ মোটরের ভদ্রলোক এবং মেয়েছেন্লদের 
* গাড়ীথানা ছেড়ে দিলে ; সামনে এগিয়ে যেতে অবশ্য দিলে না 
কিন্ত গাড়ীতে চড়িফ্ে বাড়ী ফিরিয়ে দিলে । বললে--গুর! 
আনাদেরই মা-বোন-_-দের অসম্মান করলে কার অসম্মান হবে ? 
তাহাড়। এ ভাবে আমাদের কাজ করলে চলবে না। আমাদের 
নিজেদের লোকের অসম্মান করে, মোটর পুড়িয়ে_ ক্যাপ্টেন রসিদ 
আলির মুক্ত হবে না। গত কাল পুলিশ যে উদ্ধত হিংস্র বর্বরতা 
দিয়ে আমাদের উপর নিষ্যাতন করেছে-বাধ! দিয়েছে--তারও 
কোন প্রতিকার হবে না। এ বিষয়ে আমাদের কি কর্তব্য স্থির 
করবার জন্ত আমরা আজই বেল! বারোটার সময় ওয়েলিংটন 
স্কোয়ারে ঘমবেত হয়ে (মটিং করব । হিন্দু-মুসলমান নেতারা সেখানে 
আসবেন। তারা আমাদের নির্দেশ দিবেন। অত্যাচারীর উগ্র 
দাঁঙকতার উপযুক্ত উত্তর আমরা দেব। প্রয়োজন হয় আমানের 


৩৬ 


ঝড় ও ঝরাপ'তা। 


বুকের রক্তে ভাসিয়ে দেব কলকাতীর রাজপথ | পিছু হটব ন! 
আমরা । ন্ুতরাং আপনারা এই ভাবে কাজ না! করে দলে দলে 
চলুন ওয়েলিংটন স্কোয়ার | লক্ষ লক্ষ মানুষ সমবেত হয়ে আজ 
আমরা অগ্রসর হব। দেখি কোন্‌ শক্তি আমাদের গতিরোধ করতে 
পারে! চলুন চলুন-দলে দলে সব ওয়েলিংটন ক্কোযারে 
চলুন। এমন ভাবে পথ বন্ধ করে কোন কাজ হবে না। 

বন্দে মাতরম্! জয় ভিন্ন ! ইনকিলাব-জিন্দাবাদ ! চলুন, 
দলে দলে চলুন ওয়েলিংটন স্কৌয়ারে। ছেড়ে দাঁও; রাস্তা ছেড়ে 
দাও ভাই। গুঁদের বাড়ী ফিরে যেতে দাও। যান__ আপনারা : 
বাড়ী ফিরে যাঁন। কোন কাজের অজুহাত আজ শুনব না 
টড যান--ফিরে যান। 

মোটর-ড্রাইভার মোটরের মুখ ঘুরিয়ে দচ্ছে। না হোঁক 

যাওয়া_বেচে গিয়েছে, খুব বেঁচে গিয়েছে। | 
. হঠাৎ গোপেনের কিহল।| সে ছুই হাত তুলে চীৎকার, 
করতে করতে এগিয়ে এল ।--কভি নেহি !, রোখো গাড়ী! « 
_. সকলে সবিস্ময়ে তাকালে তার দিকে। | 

গোপেন বললে- মেয়েছেলেরা গাড়ীতে 28 নব কিছ ওই 
ভদ্রলোককে নামতে হবে। হেটে যেতে হবে। :.. 

ছেলের দল আবার ক্ষেপে উঠল। ূহর্ডে তারা লোকে 
ঘিরে ধাডাল।__নাদতে হবে। মেয়েরা যাক মোটরে, কে হেঁটে 
. যেতে হবে 

নোকোনধারী এ জন তুরলোক পাড় থেকে দেখে বো 
ভেদ করে এদের. গাড়ীর দরজার হ্থাণ্ডেল, ধরে ঠাঁড়িয়ে বললে"- 
পনি নান নশার | আপনাকে হেঁটেই ফিরতে হবে। 9 
মুন ০৮ পক নিক তু 





রং 


ঝড় ও পাকা নট 
ভদ্রলোক নামলেন। সী হযে ২ উপ গোপেন।। (অতানত 
খুসী হয়ে উঠল। ০2০০ আল 
গোপেন টয় উঠল্‌__য় হিল ৮25 
ছেলেরা সমস্বরে প্রতিধ্বনি তুললে_জয় হিন্দ 1. [ রঃ 
গোপেন "চলতে আরম করলে হা ক্ষ জোরে 
ইাটছে সে। . 7. 
ছেলেরাও চলছে । ক জনে উদ লো লো! | 
সকলে বললে- দিল্লী চলো. ॥ 
এক জন গান ধরলে--কদম কদম বাচায়ে যা__ ৃ 
ঠিকহ্থায়। গোপেনও তাদের সঙ্গে গান দরদ 
গীত গায়ে যা | রি 
রং. ক্কা 0, ১০ 
ছু' ধারের দোকান-পাট রি. ২ 
, ইট কাঠ লোহার কলকাতা যেন দাতে তে বর বন্ধ 
করে সত দৃষ্টিতে চেয়ে রয়েছে ; থম থম করছে। রুদ্ধ যুখ--শুদ্ক 
দৃষ্টি কলকাতার অন্তরের মধ্যে যা হচ্ছে তারই. খানিকটা ছিটকে 
বেরি. এসে রাজপথ বেয়ে চলেছে। মাণিকতলার মোড় থেকে | 
লোক চলছে সেন্ট“ল এ্যাতিস্্র দিকে।. ৯ 
লাগ গিয়া, আগুন লাগা দিয়া । ১ 17 
থমকে দাড়াল গোপেন। মোড় ফিরল সে ; টাল 
এ্যাভিম্তার দিকেই চলল । লরীর প্রত্যাশা মিছে। য়ে... 
. ছেঁটেই। সেন্টাঠীল গ্যাতিম্থ্য ধরে আফ্সি কাছে জা গ্ 
বানরের সেন্টাল খ্যাভিচ্ত্যর তয়াবহ অভিজ্ঞতার স্বৃতি সে বিশ্থৃত হয় 
নাই, বাত্রির অন্ধকারে অলস্ত লরীর আগুনের আভায কনর রে 
লে হিং তার মনের: মধ ন্‌ জা করছে 1:। ফাৎ শুধু. 








ঝড় ও বরা পাত! 


গত রাজের পে আতঙ্ক তার আর নাই ।  গাদাবন্দী বাসন 
পাথরের মেঝের উপর ঝন্‌ ঝন্‌ করে পড়লে অন্য বাসনেও তার 
নুর বাজে, কিন্তু সে বাসনে যুদ্রি জিনিষ কিছু থাকে তবে সে ইট- 
পাথরের মতই শব্হীন হয়ে পড়ে থাকে । তার বুকের বামনে 
কাল ছিল ভয়ের বোঝা, সকালেও ছিল চাকরীর ভাবনার বোঝা 
যেন সব খালি হয়ে গিয়েছে! হন্‌ হন খাদ “দ চললো। 

ফট-ভট-ছুম-ছুম ! টি 

আরস্ত হয়ে গিয়েছে! সেঞ্টুঠাল এ্যাতিস্থ্যর মুখে এসে দে" 
ঈীড়াল। কোন্‌ দিকে শব্ধ উঠছে? উত্তর দিকৃটা চঞ্চল হযে 
উঠেছে; গলিতে গলিতে লোক ঢুকে যাচ্ছে: হী--ওই--ওই 
আসছে লরী। চলন্ত লরীর লোহার বেড়ায় ৪ দিয়ে দাড়িয়ে 
বন্দুক ছু'ড়ছে। সাজ্জেন্ট পুলি*-_গুর্থা পুলিশ 

« চমকে উঠল গোপেন | ৫ 

মাথার উপর থেকে ঠিক তার পাশেই সশকে খসে পুড়ল 
কাণিশের খানিকটা অংশ, আধখানা ইটসমেত পলেম্তারা । বন্দুকের 
গুলী এসে লেগেছে ওখানে | 

ওই চলে আসছে লরী। ওই! 

লোকের! গলিতে সেঁধিয়ে পড়ছে | গোপনেও ফিরল ; কিন্তু 
হঠাৎ ক্ষিপ্রগতিতে ঘুরে ভাঙ্গা! ইটের টুকরো কুড়িয়ে নিয়ে ছুটে 
ঢুকে গেল'মাণিকতলা স্ীটের পাশের একটা গলিতে । 

সশব্দে লরীটা বেরিয়ে যেতেই উদ্যত হাতে ইটটা নিয়ে ছুটে 
সে বেরিয়ে গেল সেন্ট্রাল গ্যাভিস্থার দিকে । 

শালাঃ [রাতে াতে টিপে রইল । ইটখান] লাগে নি। 
সর্ববাঙ্গে ঘাম ঝরছে । বুকের তেতরটা যেন ঢেঁকি দিয়ে কুটছে | 

লৌক ছুটছে উত্তরমুখে গ্রে স্্ীটের দিকে । 
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কিছুক্ষণ সে ভাবলে । দক্ষিণ-মুখে টানছে, খিদিরপুর ডক । 
জাহাজ বোঝাই হচ্ছে। কিন্ত-_! উত্তর দিকে লৌক দলে দলে 
ছুটছে। পুলিশ গুলী চালিয়ে এল। তবে কি? ঘুরল গোপেন 
উত্তরমুখে । ওই যে একটা জনতা ! 

নীলমণি মিত্র ষ্টীট সেপ্াল এ্যাভিন্যু জংদন | 

জনতার বৈষ্টনী তেদ করে ঢুকল সে। কাউকে সে জ্রক্ষেপ 
করলে না! যাকেই পে ঠেলে পথ করে নিলে_ সে-ই ক্ষুব্ধ হয়ে 
* ফিরে তাকালে তার দিকে । কিন্তু আশ্চর্যের কথা, তার মুখের 
দিকে তাঁকিয়েই দে তাকে পথ ছেড়ে দিলে । গোপেনের মনেও 
এ নিয়ে কোন প্রশ্ন উঠল ন।। অবসরও ছিল না। সমস্ত লোককে 
কাধে ধরে পিছনে পাশে সরিয়ে সে ভিতরে গিয়ে ঈীড়াল। 

রক্তাক্ত অবস্থায় পড়ে আছে একটি ছেলে । ছেলে মানুষ । 

এখনও গল গল করে বুক্ত বার হচ্ছে। 

_-তদের ছেলে । মনোরপীন- মনোরঞজজন দর্ত | ৬ 

স্থিরদৃষ্টিতে গোপেন চেয়ে রইল ছেলেটির দিকে। সব গুলিয়ে 
যাচ্ছে গোপেনের, বকের ভিতরে টি আগুনের শিখা পাক 
খেয়ে ঘুরছে ! 

ঁ কঃ । 

একট! ইট এসে মাথায় লাগল । বাস্তার ওপার থেকে কেউ 
ছুড়েছে।, শালাঃ ! ব। দিকে কানের ইঞ্চি'ছুয়েক উপরে । রাস্তার 
আলোগুলে৷ চরকীর মত পাক খাচ্ছে। বা ছাত দিয়ে ক্ষত 
স্থান্ট। চেপে ধরে সে বসে পড়ল। হাতের তালুতে ঠেকল যেন 
আগুন । আগুন নয়--আগুনের মত গরম রক্ত; হাতের তালু 
ছাপিয়ে কানের ছু'পাশ দিয়ে গড়াচ্ছে । একজন তাকে ধরে নিয়ে 
গেল পাশের গলির মধ্যে | 
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এইবার তার যেন স্থিৎ ফিরল | 

রাত্রি হয়ে গেছে। কত রাত্রি বুঝতে পারলে না। নীল- 
মণি মিত্র গ্রীট--সেন্ট্রাল গ্যাভিম্য জংসনে মনোরঞ্জনের রক্তাক্ত 
দেহের সন্ুখে সে দাড়িয়েছিল। তারপর কি ঘটেছে স্পষ্ট ভার 
মনে নাই। আবছা আবহ! মনে পড়ে-লাখে লাখে লোক; 
ঠা এটা ঘটনা বনে পড়ছে। .. | 
7 লাখে লাখে লোক' চলেছে। বউবাজার ্ীট। মাস্ষের ' 
রে নিতে কলকাতার রাস্তার ছু'পাশের ইট কাঠ পাছার তিন্তল! 
_.: চারতলা বাড়ীগুলো কীপছে,, মাথার উপরে দূর শ।কাশে উড়ন্ত 
ও চিলগুলো বোধ হর চমকে উঠছে, তাদের ছাড়িয়েও ভগবানের 

দোরে গিয়ে প্রতিধ্বনি তুলছে। মাহৃষের পায়ে জী 
কি ক্মুত্তি জেগেছে! চলেছে তারা ডালহৌসি স্কোয়ার প্রদাক্ষ 
করে'যাবে। হঠাৎ এল একখান! পুলিশের লরী। জন্তা ক্ষেপে, 
উঠল। গোপেনই সর্বপ্রথম লাফ দিয়ে গিয়ে লরীর (কনার চেপে: 
ধরলে। তার সঙ্গে আরও কত জন। ভেঙ্গে ফেলবে, পুড়ে 
ফেলবে লরীখানা। এ কি অত্যাচার! হয়েও যেত একা কাগ্ড। .. 
পুলিশ ফায়ার করলে। বুলেট নয়। টিয়ার গ্যা : ওদিক 
থেকে নেতারা ছুটে এলেন। কাগ কিছু হ'ল না, কন্তু টিয়ার 
গ্যাসের যন্ত্রণায় আস্থর হয়ে উঠল গোপেন। : চোখে সে কি যন্ত্রণা, 
. নিশ্বাসে সে. কি কষ্ট +আ+-আ$আঃ! কোথা থেকে প্রচুর 
জল এসে পড়ল গোপেনের মাথায়। বাচল যেন গোপেন। 
উপরে তাকিয়ে. দেখলে দোতালা তেতালা থেকে মেয়েরা জল 
ঢালছেন! আঃ! দীর্ঘ জীবনী হও! জয় হোক তোমাদের । 
জয় ভারত মাতা ! | 
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ভার্তমাতার মেয়েদের কিন্তু ভাল ক'রে দেখতে পেলে না 
গোঁপেন ! সচল জনতার অজগরের দেহের একটি ত্বকের মত 
গতির টানে এ্গয়ে যেতে হল। 

ডালহোসি স্কোয়ার ঘুরেও কিন্তু গোপেনের ক্ষোভ মিটল না'। 
এ যে কি ক্ষোেত--এ যে কি বুকের আগ্তন-সে অন্তে বুঝতে পারবে 
না। ভারতবরষায়__বাঁঙালী--কলকাতার বাঙালী না হ'লে অন্টে 
বুঝতে পারবে না। গোপেশের সম অবস্থার লোক হলে আরও 
তাল বুঝতে পারবে । . ভারতবর্ষের স্বাধীনত| কি তা গোপেন 
জানে না কিন্ত তার নিজের স্বাধীনতায় আর মৃত্যুতে কোন প্রভেদে 
নাই। সেই স্বাধীনতার জন্ত দে ক্ষেপে উঠেছে। নে থুরল 
কিছুক্ষণ সেপ্টণল খ্যাতিষ্থায়ে। মাতামাতি চলছিল সেখানে । 

হঠাৎ তার কানে এল কালীঘাটে ভীষণ কাণ্ড চলছে। 
জগ্ডবাজার হাজরার মোড় সে একেবারে ভয়ানক করে তুল্েছে। 
কংগ্রেসের লরী গিয়েছিল হাঙ্গামা বারণ করতে- লরীখানা 
পুড়য়ে দিয়েছে ।  * 

গোপেন চৌরিঙ্গীর মাঠে মাঠে গাছের তলায় 


তলায় সে কালীঘাটের দ্রিকে ছুটেছিল। জগুবাবুর 


বাজারে জোর কাগু-কারখানা চলছে। সেপ্টুণল এ্যাভিস্থ্ুয়ে 
লরী পোড়ানোর মধ্যে পুরো তৃপ্তি পাচ্ছে না দে। ছুটল 
দক্ষিণ-মুখে কালীঘাট-_কালীঘাট--জগুবাবুর বাজার ! 

মনে পড়ছে হাজরা রোডের উপর দাউ-দাউ করে আগুন। 
একথান! লরীর পেট্রোলণ্টযাঙ্ক সেই মুহূর্তে ফেটে জলন্ত পেট্রোল 
রাস্তার উপর ছড়িয়ে পড়ল। দেওয়ালী-কা রাত, ইয়া- দেওয়ালীর 
রাত বানিয়ে নিলে। মনে পড়ছে-ওদিক থেকে গুখারা বন্দুক 
হাতে হণটু গেঁড়ে বুকে হেঁটে এসেছে। মধ্যে মধ্যে গুলীর 
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ঝাক ছুটে আসছে। মান্য পড়ছে । আম্বুল্যান্সের লরী 
আসছে, সাদা পোষাক পরা দেশী ডাক্তারেরা তুলে নিয়ে যাচ্ছে 
তাদের | জিতা৷ রহো, জিন্দীবাদ ৷ ডাক্তার ভাইরা» 
ছা-আবছ! মনে পড়ছে সব। ইটট!কিন্ক জোর ইকডেছে। 

এখনও রক্ত ঝরছে । শাল! ঝোঁক কাটিয়ে দিলে, হস ফিরে এল | 

কালীঘাট ট্রাম-ডভিপোর পামনে সে ঈল্দদ্লি। সামনেই । 

(ডপোর ভিতরে ট্রাম পুড়ছে। দেওয়াল। ১লছে। মনে 
পড়ছে আগুন দেওয়া । ডিপৌর দেওয়াল টপকে ভিতরে লাফিয়ে 
পড়ছে সব, হাতে জলন্ত মশীল। মানুষের সর্ববাঙ্গটা! দেখা যায় 
না, বুক থেকে মুখ পর্যন্ত দেখা যার-_জ”* মশালের আলোয় 
লালচে "হয়ে উঠেছে । বাখারী_হোট লাটির মাথায় মবিল 
পোট্রোল দিয়ে ভিজঞানো জুট-কটন বেদে জ্বেলে নিয়েছে। দাউ 
দাউ বরে জ্বলছে । একটার পর একটা মশাল পাঁচীলের 
উপর উঠছে আবার পড়চে নীচে লাফিয়ে। সে-ও লাফিয়ে 
পড়েছিল তাদের সঙ্গে । + 

বেরিয়ে এসে দেখছিল রোশনাই | ধা কারে এসে লাগল ইটটা। 
“লিন ভিতুর থেকে মাঁখায় ফেটা বেদে সঙ্িৎ নিয়ে সে: এল। 

ধুব জ্বলছে টানি (ডপো | 

একটা ছেলে--গলির মুখ থেকে গান গেয়ে উঠল__ 

ন্কন্তে ফুল গাথ-লো- আমার জয়ের মালা 

আগুন জালা_-আগুন জালা 

স্নেমার গান। গোপেন গানটাকে সিনেমার গান বলেই 
জানে । রেডিওতেও এ গানটা প্রায় বাভায়। বহুৎ আচ্ছা 
ছোকুক, ! গিক গান ধরেছে ৮ 

আগুন জ্বল --মাগুন আল।-- 
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গাইতে গাইতে ফিরল গোপেন। কালীঘাট থেকে বাগ- 
বাজার । কুছ-পরোয়া নাই.। তয় নাই ; ডর নাই ; মুখে__কানের 
পাশে রক্তের দাগ, গায়ের জামায় রক্ত ; হাতে পোড়ানো লরী 
থেকে ছাড়িয়ে নেওয়া এক টুকরো লোহ1-_ত1 ছাড়া কলকীতা-শুদ্ধ 
লোকই তো স্া্ত দোস্ত। ক্লান্তিও নাই-_আশ্যধ্য--পা ভেরে 
যাচ্ছে না আজ । হন হন করে সে চলল। ওই গানটা গাইতে 
*গাইতেই সে ফিরল । 

কালীঘাট থেকে বাঁগবাজার। চলো মুসাফের। হুঁসিয়ারী 
শুধু মিলিটারীকে | লাট সাহেব আজ সন্ধ্যে না: কি মিলিটারী 
বসিয়েছে বস্তার বান্তায়। গলি-গলি চলো! 

আগুন জ্বালা_-আগুন জ্বালী-- রর 


* সাড়ে আটটা বেজে গিয়েছে । এখনও অগাধ ঘুমে ঘুমুচ্ছে 
গোপেন। আজ আর তাঁর স্ত্রী তাকে ডাকে নাহ । গত কাঁল 
গভীর রাত্রে রক্তমাখ! জাম। গায়ে দিয়ে, মাথায় একট! দগ্‌ দগে ক্ষত 
চিহ্ন নিয়ে ফিরে যে তাণ্ডব সে করেছে, তার পর আর ঘুমন্ত 
গোপেনকে ডেকে জাগাতে সাহস শুচ্ছে না শাস্তির। গোপেনের 
স্্ীর নাম শান্তি। কুদ্তকর্ণের ঘুমিয়ে থাকাই ভাল। ঘুম ভাঁঙালেই 
সে বেরুবে, এবং আজ বেরুলে সে আর ফিরবে ন-_এই তার দুঢ 
ধারণা । এক দিনে গৌপেন কুস্তকর্ণের মতন ভীষণ হয়ে উঠেছে । 
ওর এই ঘুম দেখে শান্তির মনে কুভ্তকর্ণের উপমাটা জেগে 
উঠল--নইলে কাল রান্রে ধারণা হয়েছিল সে পাগল হয়ে 
গিখেছে। 
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গোপেনের রক্তমাখা মৃত্তি দেখে শাস্তি শিউরে উঠেছিল। 
শিউরে ওঠ! দেখে গোপেনের সে কি উল্লাস ! সেকি হাসি! হাঁস 
থামিয়ে গান গেয়ে উঠল-__আগুন- জালা আগুন-_জা-_লা ! 

_ওগো! ওগো! শাস্তি ভীত শঙ্কিত হয়ে তাঁকে 
ডেকেছিল ! ৃ 

উত্তরে গোপেন গান থামিয়ে চিৎকার করে উঠেছিল জয়-- 
হিন্দ! ইনকিলাব জিন্দাবাদ ! ব্রিটিশ সাআজা-বাদ--বর. 
বাদ! হইয়া!" 

সুস্থ মানুষ অবন্মা্থ অসুস্থ হয়ে পড়লে যেমন শস্কিত হয় 
সকলে, চিরদিনের অসুস্থ মান্থুব হঠাৎ সুস্থ হয়ে উঠলেও সকলে 
তেমর্ণি শঙ্কিত হয়, বিভ্রান্ত হয় অন্ততঃ | চির্টা কাল গোপেন 
রাত্রিুত ফিরে শাস্তিকে-ছেলেগুলোকে তিরস্কার করে' প্রহার 
' করেঃ মধ্যে মবো জিনিষ-পত্র ভাঙে । ফিরবার সময় তার সাড়ে 
আটটা থেকে নষ্টার মধ্যে ) কোন ক্রমে যেদিন সাড়ে ন'টা হয়, সে 
দিন আগে থেকেই শান্তি প্রস্তত হয়ে থাকে। দে দিন শোপেশ্র 
মেজাজ হয়-_ছু'ডিগ্রির কাছাকাছি উত্তাপের জরগ্রন্ত রোগীর মত। 
সমস্ত কিছু প্রলাপ-চিৎ্কারের অন্তরালে থাকে তার প্রান্ত ক্লান্ত 
অবসন্ন মনের বিলাপের সকরুণ পরিচয় । কাল ফিল রাত্রি 
ছু'টোয়; গ্রথমেই শাস্তির গালে মেরেছিল প্রচণ্ড এক চড়। তারপর 
দে এক তাওব। নিজের কপালে করাঘাত করেছিল, মৃত্যু কামনা 
করেছিল ; ঘুমন্ত বড় ছেলেটার গায়ের লেপ খুলে যাওয়ায় সে 
কুগুলী পাকিয়ে শুয়েছিল, তাকে একটা লাঁথ মেরেছিল। আজ 
সকালেও সে যখন কাজে বেগিয়েছে, তখনও দে নিজের মৃত্যু কামনা 
করেছে, ছেলেগুলোকে বস্তার কুত্তার বাচ্চা নামে অভিহিত ক'রে 
তাদের মৃতু; কামনা করেছে। শান্তির দিকে সে হিং পশুর মত 
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দৃষ্টিতে তাকিয়েছিল, সে দৃষ্টি শান্তির চোখের উপর ভাসছে। সেই 
মান্থুষ ফিরল সাড়ে আটটার জায়গায় রাত্রির শেষ প্রহরে, কপালে . 
দগদগে ক্ষত, সর্বাঙ্গে রক্তের দাগ নিয়ে ; আজ তো তার বীভত্দ 
ক্রোধে, উন্মন্ত প্রলাপে, অস্তরাত্মার আর্তনাঁদে বাড়ীটাকে প্রেতপুরী 
বানিয়ে তুলবার কথা! সে মানুষ এমন উল্লাস নিয়ে ফিরল কি 
ক'রে ? এমন সন্তোষের প্রাণখোলা হাসি হীসে কোন্‌ যাছুর স্পর্শে? 
তবে কি সে পাঁগল হয়ে গিয়েছে ? শুধু হেসেই ক্ষান্ত হয় নাই 
'গোপেন, উল্লসিত চিৎকারে জয় ছিন্ন ইনকিলাব জিন্দাবাদ বলেই 
ক্ষান্ত হয় নাই, সে শাস্তিকে মিষ্ট কথা বলেছে, সমাদর করেছে, 
ঘুমন্ত ছেলেগুলোর দিকে তাকিয়ে প্রত্যাশার কথা বলেছে, গুন্গুন্‌ 
করে গান গেয়েছে, এই সব হাঙ্গাম চুকে গেলে এক দিন ভাল করে 
খাওয়া-দাওয়া করতে হবে বলেছে, ভেটকী, গল্দা চিংড়ী, মাংস, 
সন্দেশ__অনেক কিছুর ফর্দি করেছে মুখে মুখে ।  দক্ষিণেশ্বর কালী- " 
বোড়ী গিয়ে মা কালীর পুজো দিয়ে আসবার মানত করেছে। 
শানুন্তকে বলেছে, তাঁতের কাপড় কিনে দেবে। বলতে বলতেই 
সে ঘুমিয়ে পড়েছে । শীস্তির ঘুম আসে নাই । এই পাঁড়াতেই 
আছে এক পাগল--সে রাস্তার লোক পেলেই তাকে ধরে বলে__- 
“ওই যে বেলুড়ের রাজা__মহারাজ রামকৃষ্ণের বংশধর-_রাজ্য 
ওদের পাওনা নয়। বুঝলে মানে ন্বত্বদৌষ হয়েছে। স্বত্ব হ'ল 
আমার । এইবার আমি রাজা হব। রাজ্য পেলেই তোমাকে 
একটা বড় চাকরী দেব। মোটর আমি কিনব না, কিনব এরোপ্রেন 
__আর জুড়িগাড়ী। ঘোড়া-_খুব বড় বড় তেজী ঘোড়া। টগো- 
বগৃ, টগো-বগৃ, এই তফাৎ যাও, হট যাও-_হট যাও 1” বলতে 
বলতে সে নিজেই. ছুটতে থাকে । শান্তি এক দিন দরজায় ঈীড়িয়ে 
ছিল, তাকেও মে সবিনয়ে এসে কথাগুলি শুনিয়ে গিয়েছিল। 
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তার কথা এ কল্পনার সঙ্গে গোপেনের কথা ও কল্পনার তফাৎ 
কোথায়? তফাৎ শুধু এক জাঁয়গায়--পাগলের কথা শুনে সে 
অপার কৌতুক অন্ুতব করেছিল__প্রাণভরে হেসেছিল। আর 
গোঁপেনের কথা শুনে সে নিদারুণ আশঙ্কায় প্রায় শ্বাসরোধী উদ্বেগ 
অনুভব করেছে ; নিঃশব্দে বাকী বাত্রিটুকু কেদেছে। 

সকাল বেলায় তাই সে গোপেশকে ডাকলে না। ছেলে" 
গুল্কে চিৎকার করতে নিষেধ করলে । ঘরের জানাল! দু'টো 
শীতের রাত্রে বন্ধই থাকে, সকাল বেলায় থলে দেওয়! হয়। আজ 
তাঁও খুললে নঃ। দর্জাট৷ তেজিয়ে দিলে । 

মান্নষের শরীরে কত সয়? ছুঃগী গরীব হলেও ওরও তো 
মানুষে শরীর ! বেচারী ঘুমিয়ে সুস্থ হোক্‌। ঘুমই হ'ল মায়ের 
কোল । শীতের দিনে গরম, গ্রীষ্মের দিনে বাতীস-মায়ের হাতের 
স্পর্শ। বড ছেলেটাকে পাঠাবে বাজাবে। পই গিয়ে বাজার 
ক'রে আম্গুক ! 

রাস্তা-ঘাটের এই অবস্থা | গুলী চলছে। এই ব্তীর মধ্যে 
বাড়ীতে বসেও শাস্তি গবর পাচ্ছে। ছেলেরা খবর আনছে, 
প্রতিবেশীরা খবর আনছে, পথে লৌক চলছে--তাদেব মুখে এই 
ছাড়া কথা নাই, পানের দোকানের সামনে এই কথ ছে, গঙ্গার 
ঘাটে এই কথার জটলা, আকাশে এই কথা-বাঁতাসে এই কথা ; 
আশপাশের বাড়ীতে কেউ কাতরে উঠলে মনে ইচ্ছে-_কেউ বুঝি 
গুলী খেয়ে বাড়ী ফিরল, কান্নার আওয়াজ শুনলে মনে হচ্ছে-_ও- 
বাঁড়ীর কেউ রাস্তায় গুলী খেয়ে মরেছে, এল বুঝি সেই খবর। এই 
বন্তীটায় ঘরে ঘরে মেয়েরা অভিশম্পাৎ দিচ্ছে। তাদের ভদ্র- 
গৃহস্থদের পাশেই-__ঝি-চাকরের কাজ যার! করে, মজুর খেটে যারা 
খায়, তাদের বন্তী; এই বস্তী থেকে ঝিয়ের দল সকাল বেলায় 
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বেরিরে যাঁর__কেউ তিন বাড়ী, কেউ চার বাড়ী ঠ্রিকের কাজ করে। 
' এই বাগবাক্তা* থেকে গ্তামবাভারের পাঁচ মাথার মোড় পার হয়ে, 
নতুন রাক্ষুসে বড় রাস্তাটা পার হয়ে অশেক দূর পর্যান্ত কাজ করতে 
যায়। ওদিকে হাতিবাগানের মোড় পয্যস্ত, এদিকে খাল-ধার 
পথ্যন্ত, অন্ঠ দিকে কুমোরটুলী আহিরীটোল! শোভ।বাজার পথ্যন্ত 
কাল (থকেল বেলা থেকে কেউ আর কাজে বার হ'তে পারে নাই । 
 গলি-গাল যত দূর যাওয়া যায় গিয়ে বড় রাস্তা যেখানে পড়েছে 
* সেখান থেকেই ফিরে এসেছে | আজণ্ ভোর বেলায় কয়েক জন 
বেরিয়েছিল । এপাড়ার জগে। শাসার প্রবাণ বয়স, পাড়ার 
ঝথেদের একটা! দলের মুরুব্বী । সে ভোর বেলায় শ্যামুজংবে? 
মোড় পথ্যন্ত গিয়ে পালিয়ে এসেছে । আর যেতে সাহস হয় নাই । 
কালীঘাটের বাসগুলো যেখানে দাড়ায় সেইখানে একট। বড় বাড়ীতে . 
* লালমুখো গোরা-পণ্টন গিসগস করছে। দোতলা তেলার 
বঞ্তান্দার সারি সাবি দাড়িয়ে ঝুঁকে দেখছে। রাস্তাঘাট যেন 
তেপান্তরের মাঠ, ট্রাম নাই, বাস নাই, গাড়ী-ঘোড়া, বিক্া--কিছু 
নাই; [মাঁলটারী লরী যেগুলে। পাড়! কাপিয়ে সকাল বেল৷ 
কারখানার বাবুদের, 'ফরিঙ্গী মেমসায়েবদের আনতে যায় সেগুলো! 
পথ্যন্ত আজ বন্ধ। মোড়ের উপর বন্দুক ঘাড়ে ক'রে লালমুখোর। 
টহল দিচ্ছে । বাজার-হাট দৌকান-পাট সব বন্ধ। তবুও জগো। 
রাস্তাটা পার হবার চেষ্টা করেছিল। ঠিক রাস্তার মাঝ বরাবর 
গিয়েছে, এমন সময় একট! বিকট আওয়াজ উঠল--হি--! চমকে 
উঠে জগো৷ দেখলে--একজন লালমুখো৷ তার দিকেই আঙ্ল দেখিয়ে 
ঠোচাচ্ছে--হি-| এক জন তাকে দেখালে বন্দুকটা। অন্ত কেউ 
হে সে মেইখানেই পড়ে যেত | কিন্ত জগোঁ_জগো মাসী বলেই 
কোন রকমে ছুটে পালিয়ে এসেছে । তার পালানো দেখে তাদের 
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সেকি অট্রহীসি! এটা আমোদ হল ওদ্রে। জগো। বঝতে 
পারলে সে কথ)। কিন্ত আমোদ করতে ওরা অনেক কিছু করতে . 
পারে। জগোর মনে পৃডল-_লাগবাজালেন মাঠে ছেলের দলের 
ইন্দুর মারার কথা। একটা দোকানের যেঝে থেকে পচিশ-তিরিশটা 
ইনুর বেরিয়েছিল--সেগুলোকে ঘিরে ওই মাঠে তাড়া করে তারা 
ঠেডিয়ে মারছিল। মে কি আযোদ তাদের। জগো ফিরে 
এসেছে। . যারা যাচ্ছিল, তাদের ফিরিয়ে এনেছে। যারা যাবার" 
_ উদ্যোগ করছিল, তাদের বাঁরণ করেছে। দল বেঁধে বসে তাঁরা * 
এবন অভিশম্পাৎ দিচ্ছে। ভগবান্কে ছাহ্ছে। বলছে বিচার 
করো ছুম। 
কাল রান্রেই নাকি একটা টি এনে শ্াম- 
» বাজারের বাজারের পিছনে কোথায় রেখেছে। ট্যাঙ্ক দেখেছে 
. শাঘি। রাস্তার উপর দিয়ে যেতে দেখেছে। ছুনিয়ায় এমন, 
তষ্কর জানোয়ারও নাই। বাঘের পা আছে, মুখ আছে, দ্রোখ 
ছে হাতীরও আছে, গণ্ডারেরও আছে । কিন্ত এর পা নাই 
রাস্তা কাপিঘ্পে- বাড়ী কাপিয়ে-বিকট শব্ধ করে বু হটে চলে 
চোখ নাই- মুখ লাই_-পিছন নাই-বেরিয়ে "এ নাছ কাঁষানের 
নল। ওই চালারে আজ। মানবের বুকের উপর দিয়ে চালিয়ে 
দেবে। , পিষেদ'লে মানুষের রক্তযাংস চটকে দিয়ে চালাবে । 
ওই রাক্ষুসে পাচ মাথার যোড়ে কত মানুষকে চাপা দিলে, তার 
হিসেব নাই। সেগুলো তবু ছোট-বড় বড় দৈত্যদানার মত 
আকার হলেও যবারের চীকা। ক্স এই কয়েক বৎসর ধরে ওই 
- এক আতঙ্কের উদ্বেগ নিত্য নিয়মিত ভোগ ক'রে আসছে শাস্তি। 
_ ছেলেগুলো বাড়ী থেকে বেরিয়ে গেলেই উদ্বেটা জাগতে আর 
| য হী হক্কতিতসে দের বাড়ে। রাঙা 





ঝড় ও ঝরাপাক্াঁ 


: মান্গুষ চাপ: পড়ার খবর এলেই যনে হয় এবার উদ্বেগে ্ৎপিওটা 
ফেটে যাবে । গোপেনের জন্য তার এ ভাবনা ছিল না । মনে 
হয়, বড় ছেলেটা! বুঝি চাপা পড়েছে। কিন্তু আজ তার ভাবন! 
গোপেনের জন্য । কাল রাত্রে সে গোপেনের যে মৃত্তি দেখেছে, 
তাতে সে আজ নিঃসন্দেহ হয়েছে যে, গোপেন আজ পাঁচ মাথার 
মোড়ে যাঁবামাত্র ওই ট্যাস্কটার তলায় পড়ে পিষে_-চটকে-_- 

রক্তেমাংষে হাড়ের কুচিতে ছেত্‌রে রান্তার পিচের উপর সেঁটে 
যাবে, পানের দৌকানের সামনে পিচে. সেঁটে বলে যাওয়া সোডা 


 আ্আাটারের বোতলের মুখের পিতলের ঢাকনীর মত, নাঁ_ঢাকনীটা 


বসে গেলেও গোটাই থাকে; সেঁটে যাবে ছুপুরের টিনা 
পিচের উপর উড়ে-পড়া শুকৃনে! পাতার মত | ্ 

জগোর উচ্চ কণ্ঠস্বর এখনও শোনা যাচ্ছে। ধার 
ভাণ্ডার তার ফুরিয়ে গিয়েছে বোধ হয়; কিন্তু আক্রোশ মেটে ন্ই। 
ভগবানকে বিচার করতে বলেছে, কিন্ত তাতেও বোধ হয় ভরসা! 
রাখতে পারছে না। বঝঁবে অভিশম্পাৎ ফলবতী হবে, কবে ভগন্কান্‌ 
বিচার করে দণ্ড দেবে-তার প্রতীক্ষা করে থাকবার মত ধৈর্্যও 
আর নাই। জগো উচ্চক্ঠে বলছে_-আপশোষ হচ্ছে আমার__. 
ছুটে পালিয়ে এ্রলুম কেনে? গুলী করে মারত_মারত, মরতাম,- 
ফুরিয়ে যেত, যন্ত্রণার শেষ হত, খালাস পেতাম । 

এক জন উত্তর করলে--মরণকে তে! তয় নাই দিদি 3 গুলী 
লেগেও যদি না মরি, র্‌ অঙ্গ যদি খোঁড়া হয়ে যায় ভয় 
(তো সেই।, ৭ 
... অন্য এক জন বললে--মেরে ফেলায় দে তো চুকে-বুকে যায় 
আলী, যারা বেপদ তো 
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তার কথাকেই সমর্থন করে আর এক জন বললে-_মাগো ! : 
বাশবুকোরা মোটর গাড়ীতে যায় আর ইশারা করে ডাকে । গড়, 
থেকে ঝুঁকে হাত বাড়িয়ে ধরতে যায় । 

_এই সেদিন! আর এক জন বলে উঠল-_সে-দিনে 
সন্জে বেলায় তোলা দাসী কাজ সেরে বাড়ী ফিরছে_গলিটির মুখে 
ঢুকবে, পিছ থেকে কেউড়ি মেউডি শুনে ফিরে চেয়ে দেখে ছু'জানা 
তাকে ভকছে-পিছু নিয়েছে । ভোলা দাসী দে ছুট ভয়ে 
তোলা দাসীও ছোটেতারাও্ ছোটে। খালের ধার_ পথে 
লোকজন নাই, সন্জে হয়ে গিয়েছে-কি বিপদ ধল (দিকিনে? 
ভোলা! দাসীর অদৃষ্ট ভাল, ধরতে পারলে নাঁ-তার আগেই গলিতে 
ঢুকে একটা বাড়ীতে পেঁদিয়ে গেল। লোকজন দেখে মুখপোড়ার। 
আর আহে নাই। 

হঠাৎ অত্যন্ত উত্তেজিত হয়ে জগো বলে উঠল_-চল্, কেনে 
আমরা সব দল বেঁধে যাই, রাস্তায় দাড়িয়ে বলি-_লাও দাগো বন্দুক 
মেরে ফেলাও আমাদিগে লাও--মার-লাও । 
ঙ্ ক খু & 

ঘুমক। কাল কাজে না গিয়ে এই মাতনে * আ-মাতি করে 
রাত্রির শেষ প্রহরে ফিরেছে । আজও দে আঁপস কখনই যাবে 
না, যাবে ওই মাতনে মেতে উঠবার জন্কে । চাক? গেলে এতেই 
যাবে। তবে প্রাণে না মরে বেচে যাতে থাকে তাই করতে 
হবে শাঁন্তকে । 

বাড়ীতে এক টুকৃরো৷ আলু নাই, এক ফালি কুমড়ে৷ নাই, 
শাকের পাতা পথ্যন্ত নাই। কাল গিয়েছে হরতাল। বাজার 
বসে নাই । শীন্তি নিজেই বাজার করে। গোপেন আপিস গেলে 
মে যায় গঙ্গার ঘাটের দিকে । পথে বাগবাজারের বাজার। 


£ ৮ 
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টপাথেও ফড়ের! তরকারী বিক্রী করে। সবই প্রায় দাগীধরা 
জিনিষ কিন্তু দরে সম্তা। আজ এখনই--এইক্ষণে বাজার ন 
করলে চলবে না; রান্না চড়বে না । পয়সার জন্য ভাবনা নাই। 
গত কাল ওই যে বড় বাঁড়ীখানা__ওই বাড়ীর ঝি এসে আধ সের 
চিন এক সেক মুগের ডাল কিনে নিয়ে গিয়েছে । বিটা [নজের 
জন্যে ।'কনেছে আধ-পো! নারকেল তেল। পয়সা আছে। কিন্ত 
,গাপেনকে বাড়ীতে রেখে শান্তির বাইরে যেতে সাহস নাই। 
. ভালবাসা তক্তি-_এ-সবের কথা নয়, কথাট! হুল নেহাৎ সাদ। কথা, 
গোপেনের কিছু হলে এই বাচ্চাপ্ডলোকে নিয়ে দাড়াবে কোথা? 
জায়গ। অবশ্য পাশেই রয়েছে ওই জগোদের বস্তার এলাকান়, দেপে 
দেখতে গেলে তফাঞ্ মাত্র বিশ হাত, কিন্তু ওই বিশ হাত পার্থক্য 
অতিক্রম করবার কথ। মনে করতেও শান্ত শিউরে ওঠে । ওরা 
খারাপ লোক বলে নয়; রাত্রে অবশ্য ওখানে অনেক খারাপ ঝুণ্ড 

টউ। চেঁচামেচি, মারধর, হল্প, গালা-গাল অনেক কিছু হয়। 
মেদের অনেকেই খারাপ । তবে তার। বাজারের বেশ্তা নয়, 
জানা চেনা লোক ছু'চার জন আসে যায়। ওদের পাশেই অনেক 
গেরস্তও থাকে | বামুন-কায়েত-াদ্যি সব রকম জাতই আছে। 
বামুনের মেয়েরা কাল বেলা গামছা ঢেকে থালা নিয়ে ঠিকের রান্না 
করতে যায় । রোজগারও বেশ করে। বামুনের মেয়ে আধবুড়া 
ওই 'িয়েপাখা'--ও শাকি রোজগার করে মাসে পাঁচশ টাকা । 
লম্বা হলাহলে চেহারা টিয়েপাখার মত নাক আর অশগল বকে; 
পাথাতে যেমন শুনে ঝুল বলে তেখাণ তাবে যে যা বলবে ঠিক দেই 
কথাটি 1নঞে একবার বলবে, তাই ওকে লৌকে বলে টিয়েপাখী | 
ঠিক «ই জঙ্টেই শান্ত ওই টিয়েপাখার অবস্থার কথা তাবলে শিউরে 
ওঠে । সে বেশ জানে, চিয়েপাখা যে ওই ভাবে পরের কথাটি 


০ 


রি ৪৯ রি 


ঝড় ও ঝরাপাঁত৷। 


অবিকল বলে যায়, সেটা তার পরের তোবামোদ করার প্রয়ানু। 
ছু'বাড়ীতে ঠিকের রান্না ক'রে মাইনে পায় পঁচিশ টাকা আর; 
তোষাযোদে তুষ্ট ক'রে পুরনো! কাপড় থেকে আরন্ত করে ছেঁড়া 
জুতো পর্যন্ত সংগ্রহ করে। টিয়েপাখীর একটি মেয়ে আছে তার 
স্বামী কাজ করে কারখানায়, মাইনে যা পায় তার অর্ধেক যায় 
নেশায়! কাজেই টিয়েপাখীকে জোগাতে হয় মেয়ের কাপড় থেকে 
আর্ত ক'রে শাতশীর ফ্রক, জুতো, খেলার জন্যে ভাঙ্গা পৃতুল পধ্যন্ত।' 
মধ্যে মধ্যে চরিও করে। চুরি করে আনে কয়লা, ঘুঁটে, বাটা, 
মসলা, পান, দোক্তা পধ্যন্ত । ওই দশায় উপনীত হতে শান্তি পারবে 
না। এই বিশ হাত তফাৎ অতিক্রম করার চেয়ে, বৈতরণীর খেয়া- 
পার হ'তে সে রাজী | ঘুমুক, গোপেন ঘুমুক 

গোপেন দেখতে কুৎসিত। আসলে এমন কুৎসিত সে ছিল 

না, কিন্তু বসন্তের দাগে মুখখানা বিশ্রী করে দিয়েছে, গোপেন যখন 

রাগে, তখন ওই ক্ষত-চিহ্ছে ভরা মুখখানা ভয়ঙ্কর হয়ে ওঠে। ঘুমন্ত 
গোপেনের মুখের দিকে চেয়ে আজ কিন্তু শাস্তির মন মমতাঁয় তরে 
উঠল। ওকে একটু ভাল খেতে দেওয়ার এয়োজন, যণ্দচ করার 
প্রয়োজন । ওই তো গোটা সংসারের তরসা। কিছ্ঞ পত্র করবে 
কখন ! বিরাম নাই-_বিশ্রাম নাই মান্ষের। শাস্তি হঠাৎ উঠল। 
ডাকলে বড় ছেলেকে--দেব] ! দেবা! 

দেবুর সাড়া নাই। শাস্তি বেরিয়ে এল বাড়ী থেকে । গলিটার 
বাক পর্যন্ত দেবা নাই, মেজ ট্যাবাটাও নাই। সাত বছরের তৃতীয় 
ছেলে ছাবুট! দাড়িয়ে আছে বাকের মাথায়। শান্তি তাকেই ডাকলে 
-হীবা! দেবা কই, ট্যাবা কই? 

দিগম্বর ছেলেটা অনবরত সর্বান্স চুলকাচ্ছে। ঘুরে দীড়িয়ে 
হাব! বললে--মেড্ডা গেল “্ডয়হিও্ড” করটে। ডাড্ডাও গেল। 
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জয় ভিন্দ করতে? শাস্তির সর্বাঙ্গ জলে গেল। ওই মেজ 

হল তার গর্ভের আপদ | খুদে শয়তান! ওরই জন্যই 

4 পাড়ার লোকের সঙ্গে ঝগড়া । পাড়ার ছেলেকে ঠেডিয়ে আসবে 1 
চোর হয়েছে, চুরি করবে । তোরে অন্ধকাঁর থাকতে উঠবে, বাড়ীর 
দরজা খুলে বেধিয়ে, যার সঙ্গে ঝগড়া তাঁর বাড়ীর দরজাটাকে 
পায়খানায় পরিণত করে দিয়ে আসবে । সরস্বতী পূজোর ভাঙান 
দেখতে চলে গিয়েছিল হাওড়া পৌলের ধার পর্যন্ত । শেয়ালদার 
কাছে মেলা বসে মু্লনাণদের পর্ষে সেখানে চলে যাবে। 
হাতীবাগানে বোমা পড়েছিল, সেখানে গিয়েছিল । তখন তো আরও 
ছোট ছিল। গ্রেস্ট্রীটে একটা বোম] পড়েছিল-_-পড়েই, সেট 
ফাটে নাই, পুলিশ থেকে গাড়ী ঘোড়া ট্রাম লোক যাতায়াত বন্ধ 
রেখেছিল-্যাব! সেইখানে বসেছিল সমস্ত দিন। সমস্ত দিন পরে 
সায় ফিরে এসে হতাঁশ ভাবে বলেছিল__বোমাটা ফাটল গ্লা। 
আপদ । ওটাই তার জীবনের সব চেয়ে বড় আপদ! “ডাক- 
পুরুষের, কথায় আছে,_“আগল!উলা যেখানে যায়, পিছুলাঙলাও 
সেখানে ধায়' £ ট্যাবা দে কথাকে রদ করেছে, উল্টে দিয়েছে, 
ট্যাবা যায় আগে দেবা যায় পিছনে ; ট্যাবাই মাটি করলে দেবাকে। 
মরুক-_মবে তো ট্যাবাই যেন মরে । ট্যাবার খোঁজে মাঝে মাঝে 
তাকে নিজেকে বার হতে হয়। কিন্তু আজ আর তার বার হবার 
উপায় নাই। ট্যাবা যায় যাক, দেবাও যদি তার সঙ্গে মরে মন্তুক, 
আজ সে গোপ্মেকে ছেড়ে এক পা নড়বে না । সে ডাকলে নেবু। 
নেবু হ'ল বড় মেয়ে, সব চেয়ে বড় সন্তান । চৌদ্দতে পা দিয়েছে 

লম্বা হয়ে উঠেছে তার মাথার স্মান। ভারী শক্ত মেয়ে। শাস্তির 
সন্তানদের মধ্যে ওই সৰ চেয়ে সবল--শক্ত | ছেলেবেলায় 
মেয়েদের খেলাধুলায় সব-কিছুতে ফার্টু হ'ত। লেখাপড়াতেও ভাল 


6৬ চি 


ড় ও ঝরাপাতা 


ছিল। কিন্তু মাইনে কোথা থেকে আসবে, বইয়ের দাখ কে দে 
নেবু ঘরের কাজ করে আর বাপের তাড়ায় গান শেখে । ষ্ঠ? 
কালে গোপেন একটা হারমোনিয়ম পেয়েছিল লটারীতে, স্টো ভেথে 
এত দিন পড়েছিল--হঠাৎ একদা গোপেন সেটাকে মেরাম্ত করি 
এনে নেনুকে দিয়েছে। বলেছে গান শেখ। মধ্য মধ্যে নাচ 
শিখ্তেও বলে। গোপেনের ধারণা__নাচ-গান জানলে বিয়ে 
পক্ষে নু'বধে হবে। শান্তি ডাকলে__নেবু। 

_বীসন মাজছি | 

থাক বাসন, আমি গিয়ে মাভছি । তুই শোন্‌। 

নেবু এসে দাড়াল । একটা হাফ প্যান্ট আর বাপের ছেঁড়া 
একটা কামিজ গায়ে দিয়ে কোন মতে লজ্জা নিবারণ করেছে । 
শান্তির চোখে ওটা খুব লাগে নী, দেখে অত্যন্ত হয়ে গিয়েছে। 
_ শাঙ্সি বললে-তুই আজ বাজারটা ক'রে নিয়ে আয় । 
বাজার 1 | 

_হ্যা। একটা আনু পধ্যন্ত নাই । * দেখ, এই বাগবাজারের 
বাজারে কি পাস, নিয়ে আয়। ভাল দেখে চিংটী »সবি এক 
পোয়া। তোর বাপ চিংড়া খেতে ভালবাসে । অ- « কাপড়টা 
পরে নে। এক ফালি কুমড়ে, একপো আলু। একটু বড দেখে 
আনাবি। গলদার দর বেশী_ বড বাগদা আনবে বরং | আর পথে 
যাঁদ ট্যাবা-দেবার দেখা পাস-_তবে নিয়ে আসবি | বলকি_-যা 
বলেছে মুখে রক্ত তুলে দেবে আজ | তাতে গা শোনে-__তবে 
একটী পথের পাথর তুলে কপালে মেরে ফাটিয়ে দিয়ে আসবি__ 
আমি তোকে বলছি-_ফাটিখে দিয়ে আসবি | 

অত্যন্ত সাহসী মেয়ে নেবু আর এই ধারার কাজে ভারী খুসা 
হয় সে। ব্লাউজ তার নাই, আছে গোটা দুয়েক খাটো ফ্রক। 
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্ুলটাকে পারে তাঁর ওপর পড়লে সে মায়ের কাপড়খানা। 
রে থলিটা হাতে বেরিয়ে গেল । আবার ফিরল সব চেয়ে 
ছেঁটি ভাইটাকে টানতে টানতে । বছর তিনেক বয়েস ওটার, 
ওটার বাতিক হ'ল সিগারেটওয়ালার দোকানের সামনে থেকে লেম- 
নেড সৌডার বৌতলের মুখের টিনের ঢাঁকনী সংগ্রহ করা। ব্ললে 
--নাঁও এটাকে | ট্যাবা আর দ্যাবা শুনলাম--পাড়ার ছেলের 
সঙ্গে দল বেঁধে বেরিয়েছে । লরী পোড়াতে গেছে। 

নেব আবার চলে গেল। 

শাস্তির ইচ্ছে করছিল এই ছোটটাকে মেরে খুন কারে ফেলে । 
কিন্ত না) _চিলের মত টেচাবে। গোপেনের ঘুম ভেঙে যাবে। 

উনোনের আগুনট! দেখতে হবে। চায়ের বন্দোবস্ত ঠিক করে 
রাখতে হবে। পেক্াটেক চলি এখনও আছে ঘরে খানিকটা 
ভিজিয়ে রেখে দেবে, সারা রাত জেগেছে একটু সরব খেলে 
শররীট] ঠাণ্ডা] হবে । আহা রে, বড় ভূল হয়ে গেল, অন্ততঃ একটা 


* "নেক জন্য বললে ই ত।* অনেক দাম। অন্ততঃ চার পয়সা । বিস্ত 


রি 


তাঁর মেয়ে খুব চালাক একটা! নেবুর পয়সা লাগত নাঁ। নেবু-লঙ্কা- 
আমড়। এ সৰ সংগ্রহে নেবুর নিপুণতা অদ্ভুত। 

জগো। এখনও চীৎকার করছে। 

সং নং সু 

শাস্তি দু'হাতে ছু'টো৷ গেলাস নিয়ে একট থেকে অন্ঠটায় 
সরব “ঢাল-উপুড়' করে চিনিটাকে গলিয়ে ফেলছিল। উনোন্টা 
ধরে উঠেছে । সরবৎটা রেখে এইবার ডাল চড়িয়ে দেবে। একটা 
গোলমাল শুনে সে চমকে উঠল। হাতের কাজ তার বন্ধ হয়ে 
গেল। সেকান পেতে শুনবার চেষ্টা করলে। অনেক লোক 
একসঙ্গে উত্তেজিত কণ্ঠে কথা বলছে। গেলাস দু'টো নামিয়ে 


নি 
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রেখে সে ্রুতপদে বেরিয়ে এসে ছড়াল গ্ির মোড়ে। এক? 
লোক বেরিয়ে গেল। জয় হিন্ন__ইনকিলাব জিন্টাবাদ % 
গিয়া রে বাবা । চলো মুসাফের। ৃ 

সামনে রহমান সেখের বিডির কারখানা । রহমান দাদির 
করেছে। রহ্যানকে শান্তি চেনে, কিন্তু কথা বলে না। শান্তি 
মিনিট খানেক দ্বিধা করলে, তার পর সে রহযানকেই ডাকলেকি 
হয়েছে বলুন তো? 

রহমান ফিরে তাকিয়ে শান্তিকে কথ! বলতে দেখেও বিন্দুমাত্র 
বিশ্বয় প্রকাশ 'করলে না ; উত্তেজিত কগ্স্বরে বললে--শ্ামিবাজারে 
'থায় গুলী চালিয়েছে। 
শী চালিয়েছে? শ্বামবাজাবের পাঁচ মাথায় ? 

£ সাত-আট আদমী গিয়েছে | 

ই ট্যাবা-দেবা-_ 
রহমন যেতে যেতে বললে_ দেখব আমি | ট্যাবা খুব ইসিয়ার 
আছে, আপনি ভাববেন না। দে চলে গেল। , 

শাস্তি করেক মুহুর্ত দাড়িয়ে রইল স্তব্ধ হয়ে। তার পর পে বেরিয়ে | 
পড়ল । গোপেনকে গ্রে ডাকবে না । ছেলে ছু'টো-_হ্ে” আর সাবুটা 
থাকল, থাক। তাকে যেতেই হবে। শ্ামবাজারের পাঁচ মাথায় সাত- 
আটটা লোক পড়েছে, তার মধ্যে ট্যাবা। আর দেবা নিশ্য় আছে। 
ট্যাবা হম্ব তো বাচলেও বাচতে পারে, দেবা যে আছে তাতে আর 
কোন সন্দেহ নাই; দেবা বোক|। তাঁর নুদ্ধি কম। ছুটল শাস্তি। 

দেবা কি ট্যাবা যদি মরে থাকে তবে শাস্তি আজ দামনে 
পেলে ওদের উপর লাফিয়ে পড়বে। মাঁরুক-_-ওকেও তার গুলী 
করে মেরে ফেলুক | 

শ্যামবাজারের পাঁচ মাথা । 
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২ ফুটপাথ ঘিরে চারি পাশে জনতা । এত মানুষ--তবু স্তবধ। 
1 ফ্লাকা ; জনশূন্য প্১ পাথরের পথ মানুষ ভাসিয়ে নিয়ে 
1 নদীর মত তয়াল মনে হচ্ছে। ফুটপাথের জনতা! পাড়ের 
মানুষের মত-_-ওই তরঙ্গে বাপ 
উত্তরে পুলিশ ব্যাররক তা ঝুঁকে 

ভ্তবতঃ আসার্তোর্শ ও এবং রা 














দেখছিল। কোথাই বা রিবা) 
যাওয়া শরীর । গল-গল হরর তলার দীর ছিদ্র দিয়ে ! 

কে তার কাপড় লে থেকে ! ১ 

কেরে? কেরে সয়তান-হারামজাদা_ 

-আঁম। নেবু। 

_নেবু। রী 
» হা 

-_তুই এখানে? 

চারটে লোককে গুলী ক'রলে এক্ষাণ। আমি দেখললাম | 

_-চাঁর জন ?- দেবা ট্যাবা? 

__তাঁরা এখানে নাই। আমি ওঁদকের বাজারে যাইনি । 
এখানে এসেছিলাম । ব্ললে--গোরা পণ্টন এসেছে । তাই-- 
নিয় হাসি হাসলে নেবু চল বাড়ী চল | 

_দেবা-ট্যাবা নেই এখানে ? যাঁরা গুলী খেয়েছে তাদের তুই 
দেখোঁছদ্‌? 

_হ্যা। একজন সারকুলার রোড থেকে আসাঁহল--কাদের 
বাড়ীর চাকর__তার লেগে! একজন যাঁচ্ছল সাইকেলে চড়ে 


রা 
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তার লেগেছে । আরও ছু জনের লেগেছে।, ঠা) উহার 
(নয়ে গেহে! এস। 

হঠাৎ চঞ্চল হয়ে উঠল জনতা । বন্দুক উচিহে লরী-বোর্ 
নিষ্টর-দর্শন মান্য আসছে। এক-কালে ওদের সাদা রঙ বিস্ময়ে 
উদ্রেক করত মানুষের, মনে হ'ত কত সুদূর ওরা । আজ মানুষে 
মনের আয়নার পিছনের পারা পালটে গিয়েছে । এখন সেখাট 
ওদের মুখের যে ছবি ফুটে ওঠে, তাতে নিষ্রতা মাখানো, ওদে 
নীল চোখের প্রতিবিদ্বের মধ্যে দেখা যায় হদয়হীন হিংসা, ঘৃণা । 

নে€ু টেনে নিয়ে এল ভিড়ের পিছনে । চল বাড়ী চল। 

_দেখি একটু দাড়া। 

শর গুলী চালানে৷ দেখতে পেলে না শান্তি! ফিরল। 

বাড়ীর দূরজ। খোলা | ঘর শুন্ত। গোঁপেন নাই। তার 
জামা নাই, জুতো নাই । কয়েকটি মেয়ে দাড়িরেছিল উদগ্রীব 
হয়ে।' ক হল গো? তুমি যে ছুটে গেলে ! দেবা না ট্যাব! ? 

নেবু চীৎকার করে উঠল--ও কি কথা? 

লোকে যে বলছে মা! তোমার মী ছুটে গে ভাট 
যাওয়া দেখে তৌমার বাবাকে ডেকে দিলে। বাব। তোমার ₹'ট গেল। 

শান্তি পাথরের মত দাড়িয়ে রইল। 

নেবু বললে__বাবাকে দেখব মা? 

কথ বলতে পারল না শান্তি; ঘাড় নেড়ে সম্মতি দিলে ।- 
দেখ ! দেখে আয় যী । 

নেবু ফিরে এল অনেকক্ষণ পর |_নী, বাবাকে পেলাম না। 

দেবা-ট্যাবাও ফেরে নাই। 

গে। গালাগাল দিচ্ছে। কীদছে। জগোর ভাই এসেছে 
এই ননৎ-তাগুবের মধ্য দিয়ে ছুটতে ছুটতে | গোর তাই ঈ 
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যে বাড়ীতে__€সই বাড়ীর একটি চৌদ্দ বইরের মেয়ে গুল 
গণ স্মিরা গিয়েছে । জগ্গোই ও-বাড়ীতে এক-কালে কাজ করত, 
কচির তাইকে জগো ও-বাড়ীতে চাকরী করে দিয়ে নিজে এখন 
ঠিকের কাজ করে। ওই মেয়েটিকে সে দশ ব্ছর বয়স পর্য্যন্ত 
কোলে-পিঠে ক'রে মানুষ করেছে। মেয়েটি বসেছিল তে-তলার 
ঘরে__সেইখানেই গুলী-বিদ্ধ হয়েছে । বিক্ষুব্ধ উন্মত্ত জনতার ইট- 
পাটকেলের মধ্যে লবী থামিয়ে নেমে মুখো-মুখী গুলী চালাতে 
'লাহস করে নাই। চলন্ত লরী থেকে গুলী ছুড়েছে_সেই গুলী 
এসে লেগেছে মেয়েটিকে । চৌদ্দ বছরের ফলের মত মেরে। 
জগো ছুটে বেরিয়ে গেল। 
মাসী, তুমি আরু যেয়ো না বাছা এর মধ্যে । মালীন 
রব | আমিও মযব | ওরে আমার নিজের ভাতে মানুষ 
করা রে।-_বুক চাপড়াচ্ছে জগো। 
এ. জগোর তাইও বলছে--আয়, আয়, একবার দেখবি জ ? 
কথ | মরণ তো! একবার ছা! দুবার হয় না। আয়। বন্দুকের 
গুলীকে আর ভয় নাই_-আয়। বাচ্চা মল'__জৌয়ান মল'। বুড়ো 
মল'__কুলী মল'-মজুর মল,_বাবু মল'_ভাঁই যল', আয়-| চলে 
আয়। মরব। চলে আয়! 
শান্তি সেই থেকে স্তব্ধ হয়ে বসে আছে। 
জগোর ভাই খবর নিয়ে এল। শান্তির তো! ভাই নাই; না 
থাক-দেবা-ট্যাব! ছুই ভাই গিয়েছে, দেবা মরলে ট্যাব খবর 
আনবে, ট্যাবা মরলে দেবা আসবে কাদতে কাদতে । 
আসছে, আসছে--ছু'জনের এক জন আসছে । কিন্ত গোপে- 
নের “তা ভাই নাই ! শান্তিও জগোর মত বেরুবে নাকি? 
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বুখবার ১৩ই ফেব্রুয়ারী । দিন শেষ হয়ে এল। শান্তি 


স্তব্ধ হয়ে বসে আছে £ গোপেন বেরিয়ে গিয়েছে 
তার ফেরার কথা নয় , দেবা-ট্যাবাও ফেরে নাই। সে ভাবছে' 
ছু'টোই কি মরেছে ? না হ'লে তো একটা অন্তত ফিরত কাদতে 
কাদতে । পাড়ার ছেলেগুলোর অনেক ফিরেছে । নেবু তাদের 
সন্ধীন,ক'রে এসেছে । তারা বলেছে_“সেই সকাল বেলাতেই 
তাদের সঙ্গে ওদের ছাড়াছাড়ি হয়েছে । তার পর আর তারা 
ওদেরু খবর জানে না।' হুসিয়ার মেয়ে নেঝু খুঁটিয়ে খবর 
এলসেছে। গ্রে স্ীটে একটা রেশনের দোকানের সামনে লোক 
জমায়ে হয়” দোকান ভেঙ্গে লুঠ করে নেবার জন্য দরজা 
তাউবার চেষ্টা করে। পুলিশের লরী এসে পড়ে। গুলী চালায়। 
গোলমালের মধ্যে যে ষেদিফে পেরেছে ছুটে পালিয়েছে । ওদের 
দলে ছিল এগার জন। পাঁচজন এক দিকে পালিয়েছিল--তারাই 
ফিরেছে। বাকী ছ'জনের মধ্যে দেবা-ট্যাবা ছাড়া চারজানর নাম 
ঠিকানা নিয়ে নেবু তাদের খবরও করেছে। চার জ্য“্ঈম দু'জন 
ফিরেছে । তারা বলেছে__ওরা। ছ'জনেই একসঙ্গে ছিল। গ্রে 
্ট থেকে গলি-গলি ওরা পালিয়ে যায়। হেদোর ধারে গিয়ে 
খবর পায়_মাণিকতলা বাজারের ওখানে খুব কা চলছে। 
সেখানে গিয়েছিল ওরা । সেইখান থেকে দেবাদের সঙ্গে তাদের 
ছাড়াছাড়ি হয়েছে। 
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&) নেবু বললে- সেখানে নাকি বিস্তর লৌক। হাঙ্গামার দরুণে। 
1 হাজার লোক রাস্তা বন্ধ করে দিয়েছে । গাড়ী এসে 
জানি ররর ছুঁডছে। পুলিশ ও মিলিটারী 
লরী এলেই সব যে যার গলিতে ঢুকে পড়ছে । লরীও চলতে 
আরম্ভ করছে; বাম্‌, গলি থেকে বেরিয়ে আবার বৌ-বে' করে 
ঢেলা। 

শাস্তির আর এ সব শুনবার ধৈর্য ছিল নদে চীুকার কারে 
বলেছিল_বৌঁবে! ক'রে ঢেলা, বৌ-বো করে ঢেলা! গুনতে 
আমি আর পারছি না নেবু। ওরা! মরেছে-এই খবরটা এনে 
দিতে পারিস? 

এই কথাটা শাস্তির মুখেও নতুন নয়, নেবুর কানেও নন্ছুন নয়; 
আজ তিন বৎসর ধরে, তা নারী চাকায় 
আর গোানীতে কল্কাতা কীপছে--ততকাল মাসে অন্তত তিন- 
চার দিন এই কথাটা বলে আসছে শান্তি। নেবুকেই* বলে 
"ক্মাসছে | কিন্তু আল্বকার কথাটা যেভাবে মা বললে লে ভাবে 
আর কখনও বলে নাই। নেবুর সকল উৎদাহ নিভে গেল। 
দে কিছুক্ষণ চুপ ক'রে ঠাঁড়িয়ে থেকে বললে-আর একবার 
দেখব মা? 

_না। তোমার জন্তে আর আমি তাবুতে পারব না। 

নেবুও কম নয়। মেয়ে হয়ে জন্মেছে তাই রক্ষা, বেটাছেলে 
হলে এত দিন ও চুরি করত, গাঁট কাটত, আরও অনেক 
কিছু করত। বাজার থেকে নেবু লঙ্কা চুরি ক'রে আনে, ফিরি 
ওয়ালীর ডালা থেকে জিনিষ তুলে নেয়; সেদিন কনৃট্রোলের 
কাপড়ের দোকান থেকে এক রঃ ছিট সুকৌশলে পেট- 
আীচলে পূরে নিয়ে এসেছে । গোপেন যে কাবুলীওয়ালাটার 
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কাছে টাকা ধার করে_-সেই কান্লী€মালাটার কাছে ও আ7 
বেদানা, হিং আদায় করে ! সুদ চাইতে এলে-_নেবু বাই 
তাঁদের সঙ্গে কথ! বলে। তাদের বলে আজ নেভি । ২ 

নেহি । ভাঁগো আজ ! 

তারা লেকর গাল টিপে আদর ক'রে দিয়ে সৃত্যিই ভেগে 
যায়। 

গলির মোড়ে এক দল জোয়ান ছেলের আড্ডা বসে ! শান্তি 
নিজের চোঁখে দেখেছে--ওদের সঙ্গে নেবর হাসি-খুশী | ঢেলা 
মেরে ছুটে নেবুকে পালিয়ে আসতে দেখেছে | গে লক্ষ্য কবে 
দেখেছে_ওই ছেলের দলের নজর নেন্র উপর আর চানাওয়ালার 
একটি মেয়ে আছেসেটার উপর । চানাওয়ালার মেয়েটা নেলর 
চেয়ে বয়সে বড়। সেটার বদনাম হতে আরম্ত হয়েছে। 

গৌঁপেনের চাকরীতে দিন কাটে | সে এসব বথা জানে 
_; | "্ানে শুধু কাবুলীওয়ালাদের সঙ্গে প্রীতির কথাটুকু । সেটুক্‌ 
সে সহ ক'রে নিয়েছে । সহ না করে উপায় নাই তাই নিয়েছে" 
এ নিয়ে গোপেন মেয়েকে কিছু বলে না কিন্তু অন্য একটা ছুঁতো 
নিয়ে সে মেয়েকে প্রহার করে। যে দিন কাবুলীওয়ালা এসে শুধু 
হাতে ফিরে যায়-_সেদিন নেবুর অধুষ্টে প্রহার নিশ্চিত । কথাট। 
নেবুঠিক এখনও ধরতে পারে নাই কিন্তু শাস্তি তো বুঝণ্ণে পারে 
সব! সে মুখ বুজে থাকে । নেবু লঙ্কা আনে ।বনামুল্যে 
সেক্তম্যও শান্তি কিছু বলে না; মধ্যে মধ্যে মনটা কেমন করে 
. উঠলেও এট! প্রায়ই তার সহ হয়ে এসেছে । কিন্ত নেবুর দেহের 
দিকে তাকিয়ে ওই ছেলেগুলোর সঙ্গে তার রীতি-আচরণ দেখে 
শাস্তি শক্ষিত হয়ে উঠেছে নেবুর সম্বন্ধে! নেবৃুকে এই সন্ধ্যার 
মুখে কোথাও যেতে দিতে তার ভরস] নাই। 


৪ স্ব 
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4 ৮ পাশে বসল। মায়ের মুখ দেখে কথা বলতে লাইস 
ইঞ্ছিল না। ৩বু সে মণ্যে মধ্যে সাইদ কারে ছুচারটে 
কৌতুকজনক সংবাদ ন বলে পারলে না রি কৌতুকও 
বটে-আবার হয় তে। মাকে একটু হাসাবার জন্যও বটে। 
মায়েপ মুখের শ্র গুমোট সে সহা করতে পারছিল না। 

বা" তা? কাণ্ড । যাচ্ছে-তাই। "ছুষিনিদ,বী”? নাই, 
গুলী ছুড়ছে যার গায়ে লাগে লাগুক । ওই যে জগো কীদছে ! 
নাড়িয়ে দেখ ছিল-- ও 

_-কেন দেখছিল ? শাস্তি চীৎকার করে উঠল্ক কেন 
দেখাঁহল ? 

সেপু দ্ধ হঝে গেল ভয়ে । বুঝতে পারলে না মন্তার 2৯ 
(ক বললে ! $ 
এ শাস্তি আবার চীত্কার করে উঠল-আর এরা যে লী 
পোড়াচ্ছে, ঢেল। মারছে, লুঠ করছে! যার। পোড়াচ্ছে তাদের ধরে 
এনে ধরে দিক ওদের বন্দুকের সামলে | ওরা শিদ্দযধীকে মারবে 
না শুলা | 

উত্তে'জত হয়ে শান্ত উঠে দীড়াল।- তুই খপ । আমি 
দেখছি । 

শান্ত চলে গেল। নেধু বসে রইল চুপ করে! নেকর মনে 
উদ্বেগ না-থাকা নয়, চারি দিকে গুলী চলছে, মানুষ মরছে, 
কত রকম খবর সে শুনেছে এরই মধ্যে কত গুলী খেয়ে মরার 
কথা, কত ঢেল! মেরে পুলিশ মিলিটাবীর মাথা ফাটিয়ে দেওয়ার 
কথা, কত লরী পোড়ানোর কথা ; চোখেও সে খানিকটা খাঁনিকট; 
দখেছে। শ্যামবাজারের মোড়ে গুলা চংলানো দে দেখে নাই 
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কিন্ত গুলী খেয়ে যারা, পড়েছিল তাদের সে দেখেছে। দেবার 
সন্ধানে বেরিয়ে ওদের সঙ্গীর কাছে গিয়ে তাদের কাছে নর 
কত কথা! ট্যাবার কথাই তারা বলেছে--বলেছে--:“জান, 
নেবুদি, ট্যাবা একটা গলির মোড় থেকে যা ঢেলা একখানা হাঁক- 
ডানে । বী-ই করে গিয়ে লাগল লরীতে। আমরা দে ছুট! 
ছুম-ছুম করে গুলীর শব হ'ল। আমরা ছুটে পালালাম। 
খানিকটা এসে দেখি ট্যাব! নাই | দেব! কাদতে লাগল। আমরা 
আবার ফিরলাম । দেখলাম ট্যাবা পড়ে গিয়েছিল সে উঠছে। 
আমরা ছুটে গেলাম। ট্যাবা হি-ছি ক'রে হাঁসতে লাগল। 
বললে, পালাতে পারলুম না_পড়ে গেলাম । তো পড়েই 
থাকলাম । বুঝলি। ওরা ঠিক ভেবেছে আমার গুলী লেগেছে ।” 
আরও বলেছে__ওরা শুনেছে_ গুলী চালানোর সময় শুয়ে পড়লে 
আরুতাবনা নাই। “বুঝলে_-সটান মাটির সঙ্গে সেঁটে উপুড়, 
হরে পড়ে থা্ষ__নড়ো নাঁ_বাঁস__মাথার উপর দিয়ে চলে যাবে 
গুলী__সাই-পাই। গায়ে লাগবে না ওর! ভাববে মরে 
গেছে । চলে যাবে তখন উঠে পড়। বুঝলে নেবুদি, ট্যাবাটা 
আস্ত বিচ্ছু, ও শুয়েছিল কিন্তু হাতের ঢেলাটি ছাড়েশি। যেইনা 
মোটরের শব্ধ হয়েছে চলে যাওয়ার-বৌ করে উঠে*--সেটা 
হাঁকড়ে, একদম সড়াক--গলির মধ্যে 1” নি গ 

এ সব কথাগুলোর মধ্যে অফুরন্ত আনন্দ এবং উত্তেজনার 
আভাসই নেবু পেয়েছে, ভর পায় নাই। তাই দেবা-্যাবার জন্ত 
তার যে উদ্দেগ__গে উদ্বেগ খুব বেশী নয়। মায়ের মত নয়। 
নেবু দাওয়ার উপরে বসে পা দোলাতে আরম্ভ করলে । ভয় কিসের 
এত ? দেবা-ট্যাবা মরবে না সে জানে । মরবে কেন? তা ছাড়া 
গুলী যদি লাগেও, তাই বা কি? গুলী লাগলেই কি মরে? 
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দের গুলী আছে__এদেরও ঢেলা! আছে। বীহাতে যা টঢেলা 
ছোড়ে ট্যাবা, লাগলে আর রক্ষা নাই। মাথায় লাগলে ফেটে 
ঘিলু বেরিয়ে যাবে । ঠিক ফিরে আসছে-_দেবা-ট্যাবা। 
ছোট ভাই ছুটে! খেলা করছে পথের উপর। হাবাটা উলঙ্গ 
হয়ে দাড়িয়ে ত্রাছে দুরে । ছোটট! পথের ধুলোর উপরে বসেছে 
__একট1 কচি আমড়া আর একটা দেশলাইয়ের খোল-ভন্তি ছোলা- 
"ভাজা নিরে। নেবুর বন্ধু ওই চানাওয়ালার মেয়ে লছমনিয়া দিয়েছে 
নিশ্চয়। বজ্ঞ নোংরা এই ছোট তাই সবটা । পথের ধুলোর 
উপর ছোলাগুলোকে ছাউয়ে ফেলে তাই কুড়িয়ে খাচ্ছে। ঠিক 
ওইখানটাতেই__ উ£-_গা বমিবমি করে উঠল নেবুর । ওই বড় 
বাডীটাতে একটা! শ্যালসেসিয়ান কুকুর আছে। সেটাকে নিয়ে 
ও-বাড়ীর ছেলেরা রোজ বিকেলে এইখানে খেল! দেয়। বল ছুড়ে 
দেয়, সিল ছুটে গিয়ে সেটাকে মুখে তুলে আনে। ছূর্ধদিন 
গ সেই কুকুরট। ঠিক ওইখানটায় পায়খানা ফিরেছিল। হঠাৎ 
হেসে ফেললে নেবু। ঠিক তার মিনিট কয়েক পরেই এক জন 
হন-হুন করে জুতো পায়ে দিয়ে চলে গেল পায়খানাটা মাঁড়িয়ে। 
থানিকট| চলে গেল বাব্টার জুতোর সঙ্গে__খাঁনিকটা চেপটে বসে 
গেল ওইখানটায় | খাঁঁ_খা, তাই খা মুখপোড়া_ শয়তান__-ওই 
ময়লাই খা। শয়তানকে সরিয়ে আনবার উপায় নাই। ওকে 
যদি এ সময় কেউ ছোবে তো একেবারে চিলের মত চীৎকার 
ক'রে শুয়ে পড়বে । 
_আরে! পথের ধুলোতে ছোলাগুলো! ফেলে তাই কুড়িয়ে 
খাচ্ছে। এই নেবু_তোল না এটাকে । 
নেবুদের প্রতিবেশী কান্ু। এ পাড়ার এ অঞ্চলের বিখ্যাত 
কাম্থু। বেশ সেজে-গুজে বেরিয়ে যাচ্ছে কাঙ্গু। নেব .কাদছুর 
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কথার কোন জবাব ন! দিয়ে নির্বিকার তাবে ভল্টে প্রশ্ন ঝরলেস্ছ 


কি সেজে-গুজে বাবুর যাওয়া! হচ্ছে কোথার ? উঃ! সাজ হঙ্ত্র্ছে 
দেখি বাহারের! সায়েব :সজেছেন বাবু । 
হাফ-সার্ট, হাপ-প্যাপ্ট, পায়ে গোড়ালীতে ই্র্যাপ বাধা শ্বাষি- 
স্ত্রী স্তাগ্ডেল (অর্থাৎ নারী পুরুষ উভয়েরই বাবহধ্য ট পরেছে কাঙ্থু। 
_মেলা ফ্যাচফ্যাচ করিস শে। দেখ এক ডাওা বসিয়ে 
এাথায় | কান্ত হাতের ডাঁগাটা দেখালে । লোহার ডাও একটা |: 
অত্যন্ত চতুর মেরে পেবু। সে বঝতে পেরেছে কান্থর এই 
বেরিয়ে যাওয়ার উদ্দেশ্য । ০ থাড় শেড়ে বললে-_হ | 
কান্ুদ।।র মা দেব বলে? এর পর অত্যন্ত মুছু স্বরে বললে-_ 
চললে বূঝি লী পোডাতে ?  ঢেলা মারতে ? 
কাঙ্ছ গন্তীর মৃদু স্বরে বললে_টেচাসনি | ম শুণতে পাবে। 
"-_-আমাকে সঙ্গে নেবে). আমি যাব ? 
_তুই যাবি? রি 
চল নাচঙ্গে নর়ে। তোমাদের চেয়ে আনি ভাল পার 
কান্গুর তাতে শন্দেহ সাই । নেবুর উপর বিশ্বাস তার অনেব 
ছেলের উপরে বিশ্বাসের চেয়ে অনেক বেশী অত্যন্ত খুসী হে 
উঠল সে নেবুর উপর | কাঙ্ছু মোটের উপর অন নয়, বে তা, 
সততার সংজ্ঞার মধ্যে শেবুর সঙ্গে বহস্তালাপ করা শীর বাইরে 
; ঢেল। ছোড়াইুড়িত নর ; আজ দে তার গাল ছু'টি চিপে 
(দরে বললে আয়। চলে আয় তা হলে। 
দাড়াও, কাপড়ের বলে হাফ-প্যাপ্চটট; পরে নি। 
আমি আদাহ দীড়া। কান হদ হন ক'রে বাড়ীর দিকে 
ফিরল। ফিরে এল তার কাবলী জোড়াটা হাতে (নয়ে। শেবুদের 
দাওয়াটাুর উপ বসেই গে শি্ধে পরলে কাবলী জোড়াটা, নেবুর 
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জন্তে রাখলে ওই স্বামী-স্ত্রী স্তাগেলটা | নেবুর পায়ে ঠিক হবে। 
' হিল্হিলে লঙ্গ নেবু সম্ভবত কার চেয়ে মাথায় আঙ্গুল খানেক বড়। 
হাত-পাঁ-ও বড় বড়। কাঙ্গু মাথায় কিছু খাটে] | 
নেবু বেরিয়ে এল-_হাফ-প্যাণ্ট হাফ-পা্ট পরে, মাথায় একখান 
কাপড়ের পাগড়ী এটে ; হাতের কীচের চুড়িগুলো পর্যান্ত খুলে 
ফেলেছে । 
»*  অবাক্‌ হয়ে গেল কানু ।-_ভারী চমৎ্কাঁর মানিয়েছে রে তোকে। 
.. শামানাবে শা? নেবুর মুখখানা আশ্চর্য রকণের সুন্দর হয়ে 
উঠল এই মুহুর্ভটিতে । 
কান্ তার হাত ধরে বললে_বস | , 
নেবু বনতেই কানু তার পা টেনে নিয়ে জুতো! পরাতে বসল । 
খিল-গিল করে ছেসে উঠল নেবু | | 
ভাই ছু'টো পথে খেল; করছে। শেন একবার ভেবে নিলে। 
'তার পর ছু'টোকে ছু'হাতে ধরে প্রায় ঝুলিয়ে নিয়ে ঘরের মধ্যে 
পুরে দিলে ৷ কাগজের 'ঠোার় মুড়ি ছিল-_মুড়িব ঠোঙাটা মেজের 
উপর ঢেলে দিয়ে বললে-খা। 
কান্গ বললে-_আাঁহা, মাঁটিতে ঢেলে দিলি কেন? একটা 
কিছুতে 
মুখের কথা কেড়ে ।নয়ে নেবু বললে-_থামুন মশায়, আপনি 
কছু জালেশ না। হাঁদতে লাগল সে। আর একটা কি 
খুজছে নেবু | ৃ 
' কাম্থ বললে-মিইয়ে যাবে ধুলো লাগবে 
হ্যা কিছুতে ক'রে দিলে-রাক্ষসেরা এখুশ সব খেরে 
ফেলবে । মাটিতে ঢেলে দিলাম, তুলতে যাবে আর ছড়িয়ে পড়বে 
কুড়িয়ে কুড়িয়ে খাবে । 
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দেশাল ইয়ের কাক্সটা খুঁজে বার করে সে উচু তাকের উপর 
তুলে দিলে । 

আয়, আর দেরী করিস নে। 

_যাচ্ছি। বাঁটটা তুলে দি! ওই ছোটটাকে বিশ্বাস নাই, 
ওটা স্ব পারে। রাগ হালে মেরে দেবে কোপ। ওটা বড় 
হলে খুব লড়াই করতে পারবে । তোমাদের চেয়ে অনেক 
তাল। 

ঘরের আলোটা জেলে দিয়ে নেবু বেরিয়ে এসে ঘরে শেকল 
দিয়ে বললে-থাক--কাদিস নে। আসছি আমি । চল। 

লাফ দিয়ে সে নেমে পড়ল রাস্তীয়। 

--গলির নধ্যে দিয়ে চল কিন্তু। 

লজ্জা পাচ্ছে নেবু। কানুর সঙ্গে এই বেশে সঙ্গে যেতে লজ্জা 
পাচ্ছে। আয়নাতে সে দেখে নিয়েছে মাথায় পাগড়ী পরে তাকে 
অবিকল 'শিখের বাচ্চাদের মত দেখাচ্ছে; বাসে সে শিখদের 
ছেলে দেখেছে। খুব ভাল ক'রে দেখেছে । সেই দেখার ফু» 
সে নিজের খোঁপাটা খুলে চলগুলে! পিছন দিক থেকে টেনে এনে 
সামনের দিকে চূড়োর মত বেঁধে তবে তার ওপর পাগড়ীটা বেঁধেছে। 
হাতের চুড়িগুলে! খুলতেও ভুল হয় নাই তার। চিনতে কেউ 
পারবে না_নিজেই নিজেকে চিনতে তার কষ্ট হয়েছে, তবু লজ্জা 
পাচ্ছে। 

হাতখান! ধরলে তার কান্গু--আয় । 

_ ছাড়, হাত ছাড়। হাত ছাড়িয়ে নিলে নেবু। 

স্ধীর্ণ গলিটা থেকে সন্তীর্ঘততর একটা গলি বেরিয়েছে । ছু! 
ধারে বস্তী। তার মধ্য দিয়ে একে বেঁকে পথ। ডাইনে__ববায়ে 
-আবার বীয়ে-_-এবার ,সিধে, আবার বায়ে! এবার সোজা 


রা ৬ 
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দেখা যাচ্ছে বড় রাস্তা । আলো জ্বলছে । আবার লজ্জা! বোধ 
করছে নেবু। 
++. -ধ্যেঘআমি যার না। 

কান অত্যন্ত বিরক্ত হয়ে উঠল । একটু আগেই তার দলবল 
অপেক্ষা করছে সে বললে-_ যাবি না তো আমার দেরী করে 
দিলি কেন? ভাগ | হাজার হলেও মেয়েছেলে তো ! এ দিকে 
সিনেমার নামে__তখন ঠিক আছে । ভাগ-_ভাগ _-ভাগ। 
» কান্থ হন-হুন করে এগিয়ে গেল । 

এবার পিছন থেকে ছুটে এসে তাঁকে ধাক্কা দিয়ে সরিয়ে নেবু 
এগিয়ে গেল বললে আয় না, আয় নারে! আয়না! 5 

খিল খিল ক'রে সে হাসতে লাগল । 

ক ও গা গু 

নেশ! লেগেছে নেবুর মনে । সে জন্মেছিল একখানা একজ্লা 
পাকা-ঘবে, তিন বছর বসে এসেছিল একটা টিনে ছাওয়! কোঠায়, 
পাঁচ বছর বয়স থেকে এই চৌদ্দ বছর পথ্যন্ত সে বস্তীর খোলার 
খরে জীবনের আলো-বাতাস হাঁব-ভাব ধাঁরা-ধরণ আয়ত্ত করেছে। 
তাঁদের বস্তীট। ভদ্র গৃহস্থের বন্তী। ওদের বন্তীর গায়ে চাকর ও 
বিয়েদের বন্তী। মজুরদের বন্তী | তার পর হ'ল দেহ-ব্যবসায়িনী- 
দের বস্তী। সেই বস্তীর মেয়ে নেবু। ওই তিনটে পল্লীর বাতাসের 
সঙ্গে ওদের ছ্রোয়াচ অল্প সল্প আছে ওর মধ্যে । আরও একটা 
পল্লীর ছোঁয়চও আছে । ওই পল্পী ছু'টোর বাতাসে নিশ্বাস নিতে 
নেবু অস্বস্তি বোধ করে-যেন ভ্যাপসা অসুস্থ গন্ধ অনুভব করে-_- 
কিন্তু বাধ্য হয়ে নিতে হয়। অন্ত পল্লীটার বাতাসে সে ইচ্ছে করে 
নিশ্বীস নিয়ে আসে । তাদের বস্তীর দক্ষিণ দিকে বাগবাজার 
ছ্বীটের কাছাকাছি পাকা দালানের বসতি । ছেলেরা কলেজে যায়, 


টু 
ঙ৬৭ 
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মেয়েরা ঢাকাই শীড়ী-_হিল-তোলা জুতো পারে কপালে সিদূরেন 
টোৌপা দিয়ে সিনেমায় যায় ; জানালা দিয়ে দেখা যায় ঘবের নধ্োে 
সৌফা কৌচ-_চেয়ার টেবিল। বাতাসে সেপ্ট-_সাবান__গন্ধ-,. 
তেলের স্থুবাপ। করপোরেশনের সমালোচনা, ইলেকসনের মিটিং 
ও-পাঁড়ার ছেলেদের ব্যায়াম-সমিততিন আখড়ায় তেরঙ্গ' বাঁ", 
সর্বজনীন পুজো, মিটিং | 

পিছনে ঝিয়েদের শন্তীতে-_-চাকর এবং বিয়ের ভালবাসা, 
ঝগড়া, মারামারি | সামশে কলেজে-পড়! ছেলে- ইস্কুলে-পড় 
মেয়ে চিঠি দের এওকে | ওই চে" বড় বাড়ীটার মেয়েটা কলেজে 
যায়-মোঁড়ে ট্রামষ্টপে দাড়িয়ে থাকে ওর এক জন ছেলে-বস্ধু । 
একতলা দালান । বাঁড়ীটার ছুই মেয়ের বড়জন চাকরী করে 
্যাপ-দেওয়া! ব্যগটার ষ্র্যাপ বা কাধে ঝুলিয়ে চোখে গগল্স পারে, 
মসলা খেতে থেতে চাকরী করতে যায়, ফিরবার সময় রোজ ওর 
একজন পেন্টালুন আর সার্ট পরা বন্ধু তাকে বাড়ী পর্যান্ত চ্ছে 
দিযে যায় ; ছোট বোনটা যার ডাক্তারী পড়তে, ্টেথিসকোপ হাতে 
নই বগলে যায় আসে । রও বন্ধু আসে সঙ্গে । বড় রাস্তায় 
টাড়ালে_-হরদম চোখে পড়বে ছেলে আর মেয়ে-মেয়ে আর ছেলে 
 সাছাসিতে-হাসতে চলেছে, কথ পলতন্লাতে চাহ তাদের 
বন্তীতেও এই হাল-চাল ঢুকেছে । ওই যে চাদের বন্তীর শেন: 
বাড়ীটার মোটা-সোট কাল মেয়েটি_সেও রোজ বার হয়, ওদের 
বাড়ীর দু'খানা এদিকের বাড়ীর কাঁলো৷ কাঠির মত মেয়ে অনিল! 
সেও যার ; জুতো। পারে দিরে--ফেরতা দিয়ে কাপড় পরে ওরা 
যায় একট পেলাই শেখার সমিতিতে । ওদের বন্ধু আছে। 
পথের যোড়ে আগে তীবা দাড়িয়ে থাকত । এখন ছে মোটা 
মো়টি_কি নাম ওর ?-বিজলী--নিজলী ওর নাম; বিলীন 


৬৮ 
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বন্ধু তে! এখন বাড়ী পযন্ত আসে । সে দিন নেবু ওদের ছু'জনকে 
বাসে চেপে দক্ষিণেশ্বর যেতে দেখেছে । অনিলার বন্ধু এখন এই 
গলিটার মোড় পধ্যন্ত আসে । তার মা-বাপের মধ্যে আলোঁচন। 


শুনেছে, সেয়ে, এই ভাবেই এখন বিয়ে হচ্ছে অধিকাংশ ছেলে- 


মেয়ের । বিশেষ করে যে সব মেয়ের বাপের পয়স! নাই_তাদের 
বিয়ের এই ছাড়া আর উপায় নাই। আরও আছে। এই তে 
সে-বার_-আগষ্ট আন্দোলনে-_-এ পাড়ার বড়লোক, বডলোে' 
ছেলে থেকে দৌকানদার ওই যে মাখনের দোকান করে__সে পর্য্যন্ত 
'জেলে গিয়েছিল, কমলাদি, নিরাদি, জয়ন্তীদি, সুনীতিদি এরাও 
জেলে গিয়েছিল। ওই যে বুড়ে! ডাক্তার বাবুর মেয়ে ইলা, সে 
এখাঁন থেকে পালিয়ে গিয়েছিল পুলিশে ধরবার আগেই । ওই এক 
জন বন্ধুর সঙ্গে পালিয়ে গিয়েছিল বোম্বাই | সেইখানে তার! 
হাঙ্গামার শধ্যে ধরা পড়েছিল। এখন দু'জনে ছাড়া পেয়েছে, 
€বাম্বাইয়েই আছে-_ছু'জনে বিয়ে করেছে- এই সব কাজই করেঁ। 


খে না সিশেমায়সেখালে দেখবেছেলে আর মেয়ে হাত-খরাধর 


ক'রে চলা তো চলা-_নাঁচছে। জানালার ধারে ঘরের মধ্যে খেয়ে 
_ বাইরে রাস্তায় ছেলে দাড়িয়ে গান গাইছে-- “চিঠি দিয়ো । 
“ভালো না লাগে তো দয়ো শা মন।' নেবুও গাঁন গায়_-ওই 
বান্ুর দলের সামনে দিয়ে আসবার সময় গুন-গুন করে গেয়ে 
চলে আসে। | 

অ।জ কলক।তার অবস্থা--শেকলে বাধা এহার-অজ্জরিত উন্মাদ 
পাগলের শেকল ছিড়ে ফেলবার চেষ্টায় দীড়িরে ওঠার মত অবস্থা | 
দাতে দীতে টিপে, বিক্ষারিত ঠোঁটের বিক্ৃতিতে বিকৃত মুখে 
দেহের সকল পেশী-_সকল স্নায়ু টান করে সর্ব শক্তি প্রয়োগে 
সে শিকল ছি'ড়তে চাইছে । মাথার বিশৃঙ্খল ধুলো-নাখা! ঝঁঁকড়া 


৬৯ নি 
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চুল বাতাসে উড়ছে, রা$; টকটকে চোখ ছু'টো বড় বড় হয়ে 
ঠিকরে বেরিয়ে আসতে চাইছে চক্ষকোটর হতে । ভারই নেন 
লেগেছে নেবুর মনে । | | 

উনিশ শো ছেচল্লিশ সালের কলকাতার নেয়ে নেবু। কৈশোর 
অতিক্রম করে যৌবনের প্রান্তসীমায় পা দিয়েছে» পৃথিবীর সকল 
আওতা! থেকে মুক্ত হয়ে নিজের মনের খুসীতে চলবাঁর আকাঙ্ঞ' 
জেগেছে পাখা-গজানে। পাখীর ছানার মত। কান্গু বা কা 
দলের কোন এক জনকে বন্ধু হিসেবে 1৮: অন্ত সকলের মত 
চলতে চায়। কিছু দিন থেকেই এ সাধ ভাঁক-ঝুঁকি মারছে 
তার মনে। 

উনিশ শো ছেচল্লিশ সালের কলকাতার মেয়ে নেবু। আগষ্ট 
আন্দোলন দে দেখেছে, সে জানে আখাছি আন্দোলন । ভারত 
ছাড়ে, জানে সে--কিরেঙ্গে ইয়া মারেঙ্ে' তাও জানে সে) 
বুগান্তরের দরজায় তার হবি সে দেখেছে । ০ মহাত্ম। গান্ধীকে 
জানে_-মৌলান। আজাদ- পাঁগুতজীকে' জানে । আজাদ ভিটিন 
ফৌজ-_ন্তোজা স্ুভাবচন্দ্রকে জানে | ক্যাপ্টেন লক্ষ্মীর নাদ 
জানে । “কদম কদম বাঁড়ীয়ে যা গানটা সে মুখস্থ করে ফেলেছে 
মুর শিখেছে | বিশ্ব-বুদ্ধের আতঙ্ক কষ্ট ছুভোশ সে ভোগ 
করেছে। সাইরেণ--কণ্ট্বোল- ব্যাক আউট- এরীর তলায় , 
মানুষের অপঘাত__পথের উপর না খেরে মানুষের মৃত্যু সমন 
কিছুর ক্রিয়া প্রাতক্রিরা তার মনের ধাতুকে ছু'পিঠে হাতুডির মত 
ঘা মেরে মেরে এমন বেদনাস্ত ম্পর্শাতুর করে রেখেছে যে, এতটুকু 
উত্তেজনার ছোয়ায়-_চরমতম অধীরতায় চঞ্চল হয়ে ওঠে ; মা-বাপের 
এনুপস্থিহিল' সুযোগে সে আজ যা করলে, ঠিক তাই ছাড়া আর 
কিছু করতে পারত না। এ নেশা লাগা অনিবার্য নেবুর পক্ষে । 


টি ধ 


& 


ঝড় ও ঝরাপাতা। 


শীতের শেষবসন্তের প্রারস্ভ- ঝোড়ো হাওয়। ওঠে__পাক? পাতা 


€ ও 
বারে স্বাভাবিক নিয়মে । ঝোঁড়ে। হাওয়ার বদলে এসেছে অকাঁলের 


ঝড়। পাতা ঝ'রে উড়ে নেচে-নেচে চলেছে আকাশে । 

আঃ--কমলাদি, নিরুদি, জয়ন্ত্ীদি, সুনীতিদিদের সঙ্গে একবার 
দেখা হয় না& নেব চলছে আগে আগে। ছেলের দল তার 
পিছনে । তাদের বুকে রক্ত দৌলা দিচ্ছে-_প্রবলতর আন্দোলনে 
আজকের নেশাকে দ্বিগুণিত করে তুলেছে নেবু। 

রং গং রী রং 

বোসপাড়ার তেতর দিয়ে সেপ্টুণল গ্যাভিঙ্থ্য। অন্ধকারে 
গলির মুখে মাঙ্ৃষের জটলা শুধু। আর কিছু নাই।, একটা 
পানের দোঁকানের সামনে জটলাটা বেশা। ঝুঁকে গিয়ে পড়ল 
নেবু। জটলার মধ্যস্থলে দাড়িয়ে এক জন কটাসে রংয়ের লোক 
আস্ফালন করছে। 

_ঢেলার সঙ্গে গুলীর লড়াই | ফুঃ--ফুঃ-ফুঃ ! মাটির 


_ ডপর থুখু ফেললে সো? এরপর হঠাৎ চোখ ছু'টো তার জলে 


উঠল; বেড়ালের চোখের মত কটা চোখ, সে চোখ জলে উঠায় 
অদ্ভুত একটা! ছটা বেরিয়ে আসে/_অত্যন্ত ভয় লাগে দেখে ? শুধু 
তাই নয়,_ছৌয়াচ লাগে মক্ল মাস্থষের চোখে ! সে বলে উঠল 
-“মরদের বাচ্চ। হয়, সাহস থাকে তো দাও বাব! আমাদের হাতে 
রাইফেল (রিতণভার, ভার পর হোক সামনা-লামনি লড়াই। 
ধর্যুদ্ধ হোক । 

ভ্ঠাৎ সে হাহা ক'রে হেসে উঠল, বললে--খাল হাতে যারা 
লড়াই করছে, তাদের হারাবার জন্তে ট্যান্ক এনেছে_ স্যাযবাজারের 
মোড়ে প্রকাণ্ড একটা ট্যাঙ্ক” হাহা করে সে হাসতেই 
লাগল । 


ণ১ 


বাড ও ঝরাপাতা 


-কি নাম মশাই আপনার? জটলার পিছন দিক্‌ থেকে 
এক জন প্রশ্ন করলে গন্ভীর তাবে । রর 

নাম? ঘুরে তাকালে সে! 

জটলাটা থম-থম করতে লাগল । হাসি বন্ধ.হ্য়ে গেল, 
চোখের দৃষ্টিতে ফুটে উঠল চকিত আতম্ক_তার পর দ্বণাতার 
পর ওদ্বত্য | 

প্রশ্নকারী বললে_হ্থ্যা, নামট। বলুন ন! আপনার? 

এগিয়ে গেল বক্তা । জটলার মধ্য থেকে কয়েক জন সরে 
গেল। কয়েক জন চোখে চোখে ইসারা করে লৌকটার পিছনের 
দিকে যাবার আয়োজন করলে । 

_এনিন নাম! 

_বলুন। বলে লোকটা হাহা করে হেসে উঠল। 

কটা লোকটাও হা-হ1! করে হেসে উঠল । ওরে শাল! ! 

খ্রসিকত! | লোকটা "গাবেন্দাগিধিক অভিনয় করছিল « 
রসিকতার কেতুকে । 
নাকি খবর? 

লোকটি বললে-এবর জগুবাজারে, হাঁজরায়, মাঁণিকতলায়, 
রাজা বাজারে : খবর কাঝ্নাড়ায়, গুলী চলছে, ষ্টেশন পুড়িয়ে 
দিয়েছে । ট্রেণ পুড়িয়ে দিয়েছে | বিলকুল ট্রেণ বন্ধ । "াইনের , 
উপর লোক শুয়ে আছে-_গাঁছ কেটে ফেলেছে । হ'' হাঁসতে 
লাগল সে। 

সতর্ক হয়ে উঠল নেবু। তার সাথনের লো'কট। (পিছন ফিরে 
: তাকে দেখতে চেষ্টা করছে। বুঝতে পেরেছে নেবু তার বিম্ময়ের 
কারণ। ভিড়ের চাঁপে_-তার বুকের স্পর্শ লেগেছে লোকটার 
পিঠে। মুহূর্তে নেবু ভিড় থেকে গুঁড়ি মেরে মাথা! দিয়ে ভিউ 


পা প্র 


ঝড় ও ঝরাপাতা 


. ঠেলে বেরিয়ে পল । কাস্ুর জামাটা ধরে টান দিলে | _সাঁমনে 
কাকের মাথায় একটা পার্ক, এ পাশে পেট্রোল পাম্প; পার্কের 
ভিতরটা অপেক্ষান্কত অন্ধকাঁর__সেই অন্ধকারের আশ্রয় নিলে নেবু। 
পার্ক পেরিয়ে-সেপ্ট্চাল গ্যাতিঙ্থ্া পার হয়ে গলিপথ | ঢুকে 
পড়ল গলিটায়। | 
মাণিকতলা' ছ্বানে নেনু। নায়স্কোপ শাছে একটা । দেখান 
ছবি দেখে এসেছে। | 
"  দলটা এর মধ্যে ভেঙে গিয়েছে। তিন জন নাই। কোথায় খসে 
' পড়েছে । পড়ক! কাম্থু আছে সঙ্গে । মাণিকতলার মোড়ে এসে 
ণেবুকীগর দল উৎফুল্ল হয়ে উঠল | জনতা জমে আছে, | রলস্তায় 
ব্যারিকেড | তাঁদের বয়সী ছেলে অনেক। ভারাই যেন লংখ্যায় 
স্শৌ। লুঙ্গি প।ঞজাম'- পাজামা লুঙ্গি | নেবু বললে-_সব মুললমান ! 
হ্যা । 
».. এক জন ঘুরে তাকালে মেবুর দিকে | বললে কাপে 
: শিল্দুমুষলমান এক হে। ,গিয়া পাইজী | লালবাজারমে এক হে! 
গিয়া। হিন্দুমূসলিম__জিন্দাবাদ ! 
জৌধালো শাষে সিটি বেজে উঠল উত্তর দিক্‌ থেকে । চঞ্চল 
হয়ে উঠল জনতা । গলির মুখে ভাঙাচোরা লোহার আড়তগুলোর 
মধ্যে লুকিয়ে গেল সব । যে লোকটি নেবুকে কথা বলেছিল_খে 
বললে-_-আ! যাও পাঁইজী। আতা ায় উ লোক। 
জোরালো আলো! তীত্রগতিতে এগিয়ে আসছে | লরী আসছে। 
নেবু ব্যস্ত হল ঢেল। সংগ্রহের জন্ত | 
_চলে আও। চলে আও | আ. গেয়া-আ গ্রে! একটা 
গলির মুখ। রাস্তার গ্যাস-লাইটট। নিভিয়ে দেওয়া হয়েছে। 
অন্ধকার থমথমে হয়ে উঠেছে সন্কীর্ণভার আশ্রয়ে । 


ণও 


ঝড় ও ঝনর্াপাত। 


-ব্ইঠ যাওবইঠ যাও । আটে বসে পড় না। 

লরী এসে থামল | থামল ঠিক নেবু-কান্থুরা৷ যে গলিটায় আশ 
নিয়েছিল-_তাঁরই সামনে । ঢেলা হাতে নেবু উঠে দড়াচ্ছিল, এক 
জন হাত চেপে ধরলে | । ওদিকে লান্টার পিছন দিক্‌ হতে 
ঝাঁকে ঝাঁকে ঢেলা! এসে পড়ছে। আঁ দন মাথায় হাত 
দিয়েছে। পিছন দিকে ফিরল ওরা_বন্ধুকৈর মুখ ঘুরল। জন 
দুয়েক লাফিয়ে পড়ে ব্যারিকেড সরাতে লাগল । পিছনের দিকে, 
টর্চ ফেলে খুঁজছে, ঝাঁটার মত ক্রম-প্রপানিত্তড আলোর সীমানার 
বাইরে__আলো-আধারির মধ্যে ছায়া-ূত্তির মত দ্রুত সরে যাচ্ছে__ 
বাচ্চার দল বেশী। বন্দুক উদ্যত করেছে ওরা। সঙ্গে সঙ্গে 
সামনের দিক্‌ থেকে এল ঢেলার ঝাঁক। 

বন্দুকের শব হল। 

--লাগাও--আব লাগাও । 

' উঠে পড়ল নেবু। ছুঁড়লে চেল । একট! ছু'টে। তিনটে । * 

ওঁদকে ব্যারকেভ সরে গেছে । (একটা লোক ঢেলা খেল 
জখম ইয়েছে। তাকে টেনে তুণে নিলে লরার উপর । লব 
পূর্ণবেগে ছুটল । [পুনে ছুটে বার হল মানুষের দল__বুনো কুকুরের 
দলের মত। বাঘের সঙ্গে লড়াই দেয় বুনে কুকুরের দল। তাকে 
চার পাশে আক্রথণ করতে করতে সঙ্গে সঙ্গে ছুটে চলে! টাৎকার 
করে আক্রোশে, পিছন থেকে ঝা1পয়ে পড়ে আচড়াষ কামড়ার | 
আক্রান্ত ক্রুদ্ধ শ।ক্তমতত বাঘ গঞ্জন করে-_মধ্যে নধ্যে হাকড়ায় তাঁর 
থাব।_ভাইনে বায়ে--যেটাকে লাগে সে থাবা-সেটা |1হননবাচ্ছি 
: হয়ে লুচিয়ে পড়ে, কখন বিদ্যুত্গতিতে পিছন ফিরে অগ্রগামীটার 
উপর লাঁফয়ে প'ড়ে টুকরো টুকরো ক'রে দেয়) কিন্তু তবু সে 
থামতে পারে না ছুটতে হয় তাকে ; সমষ্টির শক্তির পরিচয় সে 
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ঝড় ও ঝরাপ'ত। 


জানে সে ছুটে চলে। পাগল বনো কুকুরের দল আহতদের 
পিছনে ফেলে বাঘের সঙ্গে সঙ্গে ছোটে । আবার ঝাঁপিয়ে পড়ে 
বাঘের উপর । 

এও প্রায় “তাই । উন্মত্ত ক্ষোভে মানু হয়ে উঠেছে যেন 
বুনো কুকুরেরখল | তাদের বনে এসেছে বাঘ ; আহারের অভাব 
ঘটে গেছে তাঁদের, ভয়ে সঙ্কোচে অন্ধকারে আত্মগোপন ক'রে ক'রে 
অধীর হয়ে উঠেছে তারা, তার উপর প্রকৃতি হয়েছে নির্শম- শীতার্ড 
বনভূমি ) সনের সীমা অতিক্রম করেছে তাদের--তাঁরা বেরিয়ে 
পড়েছে। ছুটছে-সাক্ষাৎ মৃত্যুর বস্তি যে থাবায়_দাতে_সেই 
থাবার পাশে পাশে ছুটছে । 

গুলী ছুটে এল এক ঝাঁক, ধাবমান লরী থেকে । থকে 
দাড়িয়ে গেল লোকেরা । লরী দূরে চলে গেছে, পিছনে দেখা 
যাচ্ছে_লাল ছু'টো আলো । 

এবার রাস্তার উপর ছোট-ছোটি জনতা । এখানে ওখানে 
সেখানে । আহত হয়েছে যারাতারা পড়েছে। তাদেরই 
ঘিরে ফাডিয়েছে সব | আরও একখান! লর। আসছে পিছনে । 
এ্যান্ুল্যান্স আসছে-_ভাঁক্তারদের গাঁড়ী_মিটিরা কলেজে ণিয়ে 
যাবে। তার আগেই ওরা তুলে নিয়ে যাচ্ছে বস্তীর মধ্যে । 
মিটিয়! কলেজ সম্বন্ধে ওদের অনেক আতঙ্ক, সেখানে ছুরি চালায়, 
মর! লাশ ফালি ফালি ক'রে চিরে ফেলে । তার পর তদন্ত 
'সে তদন্তে এই বন্ডীতে ওর বাড়ী জানাজানির সঙ্গে সঙ্গে বন্তী ঘিরে 
লাল-পাগড়ী। খানাতল্লাস ! 

উঠাও। উঠাও জলদি ! 

কান্ধ কই কানু! কানু! বিমল! হেমন্ত! 
নরেন! কই? 


ণ৫ 


ঝড় ও ঝরাপাত। 


রান্তার আলো কুয়।সায় ঢেকে যাচ্ছে, কু ঘটা কালো! হয়ে 
আসছে। নেবু টলছে। সুখের তারা ছুঃখের মেঘে ভর! শ্রীন্মের * 
আকাশের মত নেবুর মন--কালে৷ কুয়াসায় হারিরে গেল; 
কলকাতার আলো-হাঙ্গামীয় জমায়েখ এত মান্ুষ-_সব টেকে 
মিলিয়ে গেল। কিছুই মনে হচ্ছে না, কাউকে মনে পড়ছে না) 
শুধু একটা তীব্র যন্ত্রণা । 'তাও মিলিয়ে যাচ্ছে | নেব পড়ে 
গেল রাস্তার উপর | 


_ নেব! নেব! শেবু! ওরে নেক! 

-&নবু খা'লিয়া। কামলা নেব! হাহ। কারে হেসে উঠল 
কতকগুলি লোৌক | আহতদের রেখে আবার তার ফিরে এসেছে । 
বশত এখন তারা সংখ্যায় অনেক কম ।  কান্ধ নেবুকে খুজছে। 
বিমর্ল-_হেমন্ত_নরেন এরা সব কোথায় কে গেল? সব ছাড়াছাড়ি « 
ভয়ে গিয়েছে, তাদের ভঙ্ঠ কান্থ ভাবূছে না। সে খুঁজছে 
নেবুকে । গলির মোড়ে মোড়ে জনতার মধ্যে সে খুঁজছিল মাথায় 

. পাগড়ি । গলির মধ্যে সে ঢুকে পড়ল। 

_-এ ভাই, এক জন-_মাথায় পাগড়া-__শিখের ছেলে দেখেছ ? 

_হ্যা। এক ভন তো দেখেছিলাম । সে তোঁ-ঞগ্ুলীর 
আগে। পরে তো দেখি না। 

_নেবু! 

কোথায় নেব? কন্তার মধ্যে আহতদের কাতরাণি, চাঁপ। 
কান, ভ্রদ্ধ উন্মত্ত কের চাপ; শাসন। ঘুরতে ঘুরতে বেরিয়ে 
এসে বড় রাস্তার পড়ল কান! স্তর হয়ে দাড়াল! 

_নেবু! 


ণঙ 


ঝড় ও ঝরাপাত। 


*&. দূরে একটা জনতা জমেছে। রেভিয়োতে খবর বলছে। 
কথাগুলো কানে অস্পষ্ট ভাবে বাজছে। ওখানে নেই তে! । 
এগিয়ে গেল কাছ! | 
প্বাঙলা গভর্ণমেপ্ট কলকাতার অধিবাসীদের সাবধান করে 
এক ইন্তাহার*্জারী করেছেন। তাঁর মর্ম হচ্ছে যে, যে কেউ রাস্তা 
অবরোঁৎ করবে বা রাস্তায় চলাচল বা ব্যবহারে বাধা জন্মাবে, 
পুলিশ বা সামরিক বাহিনী তাদের গুল; করতে পারবে । শহরে 
১৪৪ ধাঁরা জারী করা হয়েছে । স্বাভাবিক অবস্থা ফিরে না আগ] 
পর্যীন্ত জনসভা বা শোভাযাত্রা নিষিদ্ধ করেছেন 

গতর্ণমেন্টের তরফ থেকে দু ভাবে বল। হয়েছে এই ই্তাহারে 
যে, গ্রত্যেক শান্তিকামী নাগরিকের জীবন বুঙ্গা করতে হবে এবং 
বিন! বাঁধায় স্বাধীন ভাবে যাতে তারা আহনসম্মত কাজবশ্ম করতে 
পারেন__তার ব্যবস্থা গভর্ণমেপ্টের কর্তব্য সে কর্তবা তীর। অবস্থাই 
পালন করবেন 1” 

_আতা হায়! ' আতা স্থাঁয় ! 

আবার মোটরের আলো এসে পড়েছেআসছে। ব্যারিকেড 
ঠিক করো। 

গাড়ীটার উপরে জোর আলো জলছে। মাথার উপরে পাশা- 
পাঁশি “বীধা ছু'টো ঝাণ্ডা। তেরঙ্গা আর সবুজ । কংগ্রেস-লীগ 
ঝাণ্ড। গাড়ীথানা এসে দাড়াল । 

“নেতৃবৃন্দের বিশেষ অন্থরোধ, কংগ্রেস এবং লীগ-ছুই 
প্রতিষ্ঠানের নেতৃবৃন্দের অন্থুরোধ-_এই ধরণের উন্মত্ততার় আপনার! 
অকারণ শক্তিক্ষয় করবেন না । বৃহত্তর সংগ্রাম আমাদের সম্মখে 

কানু আর ছাড়াল না । নেসু! কোথায় গেল নেব? নেক । 
নে! 


৯.» পণ 


ডি 


ঝড় ও ঝরাপণতা 


হঠাৎ মনে হ'ল এাম্ুল্যান্সখান। এখান থেকে উত্তর মুখে ফিরে 
গিয়েছে । কারমাইকেল মেডিকেল কলেজ ! পু 

শেষ রাত্রির কলকাতা । তিনটে বাজছে । কানুর ক্লান্ত 
পায়ের কাবলীর আওয়াজ উঠছে পিচের ব্রাস্তার উপর । শীতের 
রাত্রেও ঘেমে উঠেছে কাঙ্ ; বুকের ভিতর অসহৃণীয়, উদ্বেগ চোখ 
জলছে-_কেঁদেছে সে প্রচুর কেঁদেছে__নেবুর জন্ত। কারমাইকেল 
--মেডিকেল কলেজ-_ক্যাম্পবেল-স্মন্ত জাঁয়গ ঘুরেছে সে। 
সঠিক খবর পায়নি-_ আহতদের দেখতে পায়নি রাত্রে__কিন্ত তার 
মধো কিশোরী কুমীরী কেউ নাই । মৃতদের দেখেছে সে। দেখে 
ভয় হয়নি তার। কিন্তু উদ্বেগ আক্ষেপ বেড়েছে । নেবু কোগায় 
গেল তবে? মহানগরীর লাজপথের শেষ রাত্রের জনহীন রূপ-__ 
সে রূপ ভয়ঙ্কর। যে প্রাণ-সমুদ্র এই বিরাট ইট-কাঠ-পাথরের 

. প্রাণহীন কঠিন রূপকে ঢেকে রাখে সে প্রাণ-সমুদ্র রাত্রের 
অন্ধকারে সুপ্তির মধ্যে অদৃশ্ত । জড় রাজত্ব আপনাকে 
প্রকট করে 'তুলেছে এখন। যরা গাহাড়ের বুকে একক 
যাত্রীর মত চলতে চলতে কানু কেদেছে। অজস্র 
“ কেদেছে। 

পেকু! লেকু! 

থমকে পড়াল কান । 

নেবুদের বাড়ীর দাওয়ায় বসে শান্তি, আর গোপেন । 

5751 

-আমি | 

_কে? আমিটা কে? 

- আমি কান! 

কাছ? লেডি 


০ 


ঝড় ও ঝরাপাতা 


_-এ্যা ও ভ্ঠাৎ্ৎ গঞজ্জন করে উঠল গোঁপেন। শাস্তি 
স্তব্ধ হয়ে গেল। 
কান্ধু এবান সাহস ক'রে ঢুকল গলির মধ্যে। থমকে একবার 
দাড়াল__ঘরে আলো জলছে। দেবা ট্যাবা_ হাব--সবু_ চার 
জনে শুয়ে রুরেছে। নেবু নাই। এতক্ষণে চোখে পড়ল-_ 
গোপেনের পায়ে ব্যাণ্ডেজ ! কিন্তু প্রশ্ন করবার শত কণ্ঠস্বর বার 
হচ্ছেনা । ঝান্নার ঢেউ এসে আছড়ে পড়বে | নেব! নেব! 
উঃ! ঝাঁকি দিয়ে মাথাটায় নাড়। দিয়ে-_কাহ্ু ক্রুত চলে গেল 
' নিজেদের বাড়ীর দ্রিকে | দরজায় হাত দিয়ে দীড়াল। ডাকবার 
মত কণস্বরও তাঁর নাই । নেবুধ জন্ত কান্নায় তার সকল স্বর ভরে 
আছে। সে এক মুহুর্ভ তেবে নিয়ে, দরজার গোড়ীর্তেই এক 
টুকবে। বাধানো রোয়াব)_তারই উপর শুয়ে পড়ল। 


৭৯ 


(তীবর 1 শান্ত নেঝুকে গভে ধরার ভগ্ত প্রথমটা কপালে 
চড় মেরেছে। চড়ের পর চড়। একা নেবুকে গভে 
ধরার জন্যই নয়_-সকল সন্তানগুলোকে গভে ৪ জন্ত প্রচণ্ততম" 
আক্ষেপে কপালে করাধাত করেছে, নিজের গভের রা আখাত " 
করেছে, শবগুলোর মৃত্যু কামনা করেছে, স্বামীর মৃত্যু কাখন 
করেছে। কয়েকবার গলির মোড় পথ্যস্ত এগিয়ে গিয়েছিল, ইচ্ছে 
হয়েছিল ছুটে গঙ্গার তীরে গিয়ে ঝাপ দিয়ে পড়বে এক মুহূত্ে। 
কিন্তু ফিরেছে । নেবু দেবু টেবু আর তার স্বামীর সংবাদ না পেরে 
মরতত যেতে পারে নাই | মরে শান্তি পাবে না | | 
একটা ছুটো (তিনটে চারটে লাশ একে একে আস্ুক__সব- 
গুলোর মুখে আসুন [দয়ে--তার পর সকলের আগে আসুক নেব্‌- 
টার লাশ । সে লজ্জার হাত থেকে রেহাই পাক। তের-চৌদ্দ 
বছরের খের়ে--দেহে “মেয়ে-লক্ষণ' ফুটতে আরম্ভ করেছে_সে এই 
দুষ্যোগের কলকাতার-_এই মন্বস্তরের কলকাতার-_এই ব্রাক্ষুসে 
কলকাতার পথে বোরিয়েছে সন্ধ্যের পর বাঁত্রকালে। পণ অরণ্যে 
আর রাত্রের কলকাতায় কোন তফাৎ নাই। তাদের পিছনে ওই 
ঝিয়েদের বস্তী, তারও (পিছনে বেশ্যাদের বন্তর মরু গলিপথে যে 
সব মান্য চলে-ফেরে_-ঠাদের চোখের চাউনি আর জানোয়ারের 
চোখের চাউনিৰ মধো কোন প্রতেদে নাই। বড় রাস্তায় পুলিশ 
বেরিরেছে_-পল্টন বেরিয়েছে-_লালমৃখে! গোরার দল__আফ্রিকার 
দলবদ্ধ সিংহের মত। হীরাধজ্যদী নেবুই একখান। বই এনেছিল 


| ০ 


বড় ও ঝরাপা তা 


ওঁবাড়ীর কান্থুর কাছ থেকে_-“বনে জঙ্গলে' নাম বইখানার, তাতেই 
শান্তি পড়েছে সিংহ বের হয় দল বেঁধে। দে নিজে দেখতে 
গিরেছল দেবা! আর ট্যাবাকে অনেক দূর পর্যন্ত । ঝাগবাজাবের 
মোড় থেকে নিউ-্যানবাজার স্ীট বরে সেন্ট্রাল এযাভিন্্যর খানিকটা 
দূর অবধি সে গিয়েছিল | কোথায় দেবা_কোথায় ট্যাব? তবে 
অন্ত লোকের অনেক দেব! ট্যাবাকে দেখে এসেছে । খুদে শয়তানের 
দলের কোন দিকে দুক্পাত নাই, মরণ-বাচন জ্ঞানগম্যি নাই, কারও 
কথায় কর্ণপাত করে না-এই নিয়েই মত্ত । জয় হিন্দ ! নেতাজী 
সুভাষচন্ত্র কী জয়! বন্দে মাতরম্! ইনকিলাব জিন্দাবাদ ! 
ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদ ধ্বংস হোঁকি ! টেচাচ্ছে, টেচাচ্ছে ! বারু ছুই 
তিন শাস্তি তাদের জিজ্ঞাসা করেছিল-_ছুটি ছেলেকে জান? 
নাম দেবা আর ট্যাবা। বাগবাজার বাড়ী। ছোট ছেলেট। 
ট্যাবা বা হাতে ঢেলা ছোঁড়ে। কথার উত্তর না দিয়ে তালা 
চেচিয়ে উঠ্রেছিল--আসছে ! আসছে! এই--এই-এই ! 
" এই মেয়েলোক! কে" গো তুমি_হটো__ভাগো_মিলিটারী . 
আসছে। 
ূহূর্তের মধ্যে দৈত্য-দানার বাচ্ছার মত সব অদৃস্ঠ হয়ে গেল 
যেন। জাল দিয়ে মোড়া লরী চলে গেল ; গলির মুখটা পার হবার 
* সময় ঢেলার যেন শিলাবৃষ্টি হয়ে গেল। শরীর উপর থেকে এল 


গুলী তাকে লাগল ন|। আর তার যেতে সাহস হল না। 
ফিরল সে। নেবু এবং ছোট ছুটোর জন্যও ভাবনা হচ্ছিল। সে 
ভাবনা! তার অহেতুক নয়। ফিরে দেখল--ছোঁট ছেলে ছুটো ঘরের 
মধ্যে চীৎকার করছে, নেবু নাই। বুকটা তার ছ্যাৎ করে উঠল। 
নেবুকে সেজানে। ছ মাস আগে গোপেনের অন্গুথ করেছিল-- 
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কারমাইকেল মেডিকেল কলেজ হাসপাতালে ছিল, নেব রাত্রে গিয়ে 
দারোয়ানদের কাছে থেকে খবর নিয়ে এসেছে একা | এ বছরের 
বর্ষায় বাগবাজারের ঘাট থেকে রান্রি ন'টাঁয় খদেরের ভিড কমে গেলে 
তয় গদ্দার ইলিশ কিনে এনেছে। এক একদিন যন্তা মাছের খোজে 
গঙ্গার ধারের ওই অন্ধকার পথে আভিরী * ঘাট পর্যন্ত গিয়েছে 
সেই নেব । ঘরের দিকে তাঁল করে চেয়ে দেখে তাঁর আর সনেহ 
রইল ন|। রান্নার হাঁড়ি-কড়াইগুলি উপরে তুলে রাখা হয়েছে, 
বঁটিটাও তুলে রেখেছে, যে জিনিবগুলি ভাঙতে পাঁরে-_তাঁও সযত্থে 
সামলে রেখেছে । তার পর আর তাঁর সন্দেহ রইল না । সে ডাকিনী 
এই ,খেপে-ওঠা কলকাতার রাস্তায় এই রাত্রিকালে বেরিয়েছে দেবা 
আর ট্যাবার সন্ধানে । সন্ধানেও বটে-_আবার এই হানাহানি 
খুনোখুনি দেখবার নেশাঁতেও বটে! শান্তি বেরিয়ে এসে পথের 
উপর কয়েক মিনিট দীড়িয়ে রইল, তার পর বসে পড়ল ওই 
দাওয়ার উপর। 

রাত্রি দশটায় ফিরল_দেবা আর ট্যাবা। দুজনের কীথে ছুটো " 
পুঁটলী। এই ছুরস্ত শীতের দিনে খালি গা, গায়ের জ্ঞামা খুলে তাই 
দিয়ে পুটুলী বেঁধে কি নিয়ে এসেছে । ছেলে ছুটো এসে মাকে 
দাঁওয়ায় বসে থাকতে দেখে থমকে দীড়াল। শয়তান, গে ত, অপগঞ্ড 
হতভাগাদের ভয় হয়েছে এবার ফিম্ফিদ্‌ ক'রে দানে কি বলা" 
বলি করছে। শাস্তির মনে দুর্দান্ত রাগ ক্ষোভ জ্ন্ত-প্রায় কয়লার 
উনোনের উত্তপ্ত ধোঁয়ার মত কুগ্ডলী পাঁকিয়ে উঠছে । ইচ্ছে হচ্ছে 
ওদের দুটোকে মাঁটিতে ফেলে দুজনের গলায় দুটো পা! দিয়ে 
নৃতন সন্তানঘাতিনী একাদশ মহাঁবিছ্ার রূপ প্রকট করে। তারপর 
বের হয় নাঁচতৈ নাঁচতে। ্ষ্টি ধ্বংস করে ফেলতে । নখ দিয়ে 
চিরে, দাত দিয়ে টু'টা ছিড়ে ফেলে সমস্ত স্প্টিটাকে টুকরো ট্রক্রো 
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করে দিতে। মধ্যপথে গুলী এসে লাগে তার বুকে__বাঁদ, সব 
যন্ত্রণীর অবসান হয়ে যায়। সে উঠল। 
-_আঁয়--আয়--এদিকে আয়। শোন। 
পিছিয়ে গেল ছেলে ছুটো। ওরা বুঝতে পেরেছে শাস্তির 
বুকের আগুনের আঁচ পেয়েছে । চোখ দিয়ে আগুনের শিখ! বোধ 
হয় উকি মারছে । এগিয়ে গেল শ্মৃন্তি, দেবা! ট্যাব! ছুটে পালিয়ে 
, গেল খানিকটা। গাট অন্ধকার একটা গলির মোড়ে গিয়ে ঠাড়াল। 
. শাস্তি আরও এগিয়ে এলে তারা ওই গলির মধ্যে ঢুকবে । বিয়েদের 
বন্তীর গলি। বড় হয়ে তো ওইখানে ওরা ঢুকবে, ঠেলা মেরে 
শান্তি গোপেনকে যে তদ্রপন্লীর পাকা-বাড়ী থেকে তাগের পাকাবাঁড়ী, 
সেখান থেকে টিনের কোটা-বাঁড়ী, সেখান থেকে ঝিয়েদের বন্তীর 
সামনের এই বস্তীতে এনে ঢুকিয়েছে_সেই ওই দেবা ট্যাবা হাবা 
সবাকে ওই ঝিরের বন্তীতে ঠেলবে-তাঁরা ওই বিধেদের স্গে 
* সংসার পাতবে । তার পর ওখান থেকে পিছু হটে যাবে ওই 
পিছনের বস্তীতে-_বেশ্তাঁপল্লীতে, গলিতে দাড়িয়ে থাকবে ছুরী হাতে 
নঅথবা ব্লেড 1ক কীইচি হাতে । রাহাজানি কি খুন ক পকেটমীর 
হবে| নেবও যাবে বোধ হয় ওইখানে । তা! ছাড় আএ কোথায় 
নেবুর গতি? আজ এহ মুহুর্তে শান্তির চোখে কৌন দঙ নাই, 
. অন্ধকারের মধ্যে সে স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছে ভবিষ্যৎ | আধাঁরণ স 
যনে নেবুর বিষয়ে কণ্টীনা করে। পাড়ার ছেলেদের কেউ শেবুকে 
ভালবেসে বিরে করবে ওই বড় ঝড় বাঁড়ীর ছেলেদের কেউ নেবুকে 
তাঁলবেমে ফেলবে নাঁ_কে বলতে পারে? অসম্ভব কিসে? এই 
তে সিনেমায় গে দেখেছে-বস্তীর মেয়ের অঙ্গে লক্ষপতির ছেলের 
বিয়ে হচ্ছে । লক্ষপতির মেয়ে বস্তীর বাউণ্ডেলেকে বিয়ে করছে। 
আঁবার কল্পনা করে__নেবু গান শিখছে-কোন মতে রেভিয়োতে 
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ক 


গান গাইবার সুযোগ পাবে নেবু। তার মিষ্টি গলার গান শুনে কেন 
হয়তো নেবুকে চিঠি লিখে বিয়ে করে ফেলে: আবারও কল্পনা 
করে, নেবু সাহুসী মেয়ে-_দেখতেও তার ঈী:ঘ-চটক আছে 
পথে-ঘাটে ঘুরতে-ঘিরতে গিয়ে কোন ছেলের সঙ্গে আলাপ হবে, 
বাড়ীতে আসবে-যাবে-তার পর বিয়ে হবে। আগা তার সে সব 
কোন কল্পনার ঘোর নাই । সে স্পষ্ট দেখছে নেবুর ভবিষ্যৎ | নেবুর 
বয়স বাড়বে, বিয়ে হবে না, অকন্মা্ একদিন প্রকাশ পাবে নেবুর * 
সর্বাঙ্গে মাতৃত্বের আভাস । নয় তো হঠাৎ :৮* দিন দেখা যাবে_- . 
নেবু নিরুদেশ | তা পর নেবুকে একদা! দেখা ২... ওই পল্লীতে । 
সময়ে সময়ে শীস্ত কল্পনা করে নেবু সিনেমায় যাবে | কত ভদ্রঘরের 
মেয়ে সিনেশীয় নামছে; উপাজ্জন করছে; দেওয়ালে-দেওয়ালে 
তাদের ছবি, হাজার হাজার টাঁকা উপাজ্জন, বাড়ী-গাড়ী, গহনা- 
শাড়ী, কিছুরই অভাৰ নাই তাদের ; লোকের মুখে-মুখে তাদের নাখ ্ 
অমনি হবে নেবু। আজ মনে হল সিনেমাতেও যদিই স্থান পায় ” 
নেবু , তবে সে স্থান পাবে সিনেমায় যাঁরা ঝি সাজে, বস্তীর মেয়ে 
সাঁজে__তাদের মধ্যে ; ওই যে কদর্য পল্লীটা, ওর সাঁমনে মধ্যে মধো 
দিনেনার গাড়ী এসে দীড়ায়, ওখান থেকে মেয়েদের বেছে-বেছে 
নিয়ে যায়; সেখানে চা খায়-জল-খাবার খার-দু কষা করে 
মজুরী পায়-_গাড়ী চড়ে যায়--গাড়ী চড়ে ফেরে । 

ভাবতে ভাবতে শান্তির রাগ-ক্ষোত হতাশায় পদ্দিণত হয়ে এল। 
কালবৈশাখীর ঝড়মেঘ-বজ্্র ক্রমে যেমন আযাটে মন উদাস করা 
- ব্র্ধার মেঘে" রূপান্তরিত হয়__দিগন্ত থেকে দগন্ত পথ্যন্ত শীরন্ধ_. মেঘে 
ঢেকে যায়--ঝর ঝর করে অবিরল কান্নার মত বৃষ্টি নামে__তেমনি 
ভাবে বুকশজোড়া বেদনার মেঘে রূপান্তরিত হল শাস্তির ক্রোধ-ক্ষোভ, 
চোখ জলে তরে উঠল- চোখ ছাপিয়ে ছুটি ধারায় ক্রমে সে জল 
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নেমে এল | কয়েক মূহূতভ নীরবে কেদে-_দে কোন মতে আত্মসম্বরণ 
ক'রে_-ধরাগলায় কাঁতর ভাবে ডাঁকলে-ওরে আঁয়-বাড়ী আয়_ 
আর দুঃখ দিস নে। ওরে দেবাঁ-ওরে ট্যাবা | শেষের ডাক 
ছুটির মধ্যে কানার সুর স্পষ্ট হয়ে উঠল। চোখ দিয়ে আবার জল 
গড়িয়ে পড়ল ॥ 
দেবা ট্যাব উক্চি মারলে গলি থেকে । 
এ. ফিরে আয়-_আমার মাঘ] খা। 
দুই ভাই এবার রাস্তার উপর এসে দীড়াল। | 
_আয় রে কিছু বলব নাঁ-আয়। আর কেলেঙ্কারী 
বাডাস নে। ূ 
কেলেম্কারী বই কি। এমন ছেলে_আর ভদ্রলোকের মেয়ে 
রাস্তার উপর দাড়িয়ে এই ডাকা_কেলেঙ্কারী বই ফি? তাগ্য শাস্তির 
_সামনের দৌকানগুলো বন্ধ; রাস্তায় আজ নারীদেহ-লোলুপ 
* 2নুষের ভিড় নাই বললেই চলে । নইলে তেরচ। চোখে চেয়ে চলতে 
চলতে কেউ হয়তে _স্শৰে গলা পরিস্কার করে ইঙ্গিত করত, কেউ 
হয়তো জামনে এসে দীড়িয়ে বলত__কি গো খুনোখুশি 
হাঙ্গানার মধ কলকাতার মানুষের মতি ফিরেছে । মানুষের ভাগ্য 
না হোঁক- শান্তর কাছে সেটা আজ ভাগ্যের কথা । 
দেবা ট্যাব এগিয়ে আমছে এক পাঁ-এক পা করে । 
্ ... ঙ্ঈ ঈ রং 
শাস্তি ওদের মারলে না। মারতে ইচ্ছ। হ'ল না| নেকুর 
ৃত্যুশোক বুকের মধ্যে চেপে হতাশার অবসাদে অবসন্ন হয়ে সেই 
দাওয়ার উপর বসে পড়ল। দেব! ট্যাবা সাহস পেয়ে দেখালে-_ 
তাদের পুটুলীর জিনিষ । পোড়ানে! লরীর পার্টস। লরটুতে আগুন 
ধরিয়ে দিয়ে। 
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_ জানো না প্রথমেই গাড়ী থেকে খানিকটা পেট্রোল বাঝ 
করে নিয়ে- টাঁয়ারের উপর ঢেলে দিচ্ছে । বাস, তার পরই 
দেশলাই | পেট্রোলে আগুন লেগে_-হু হু করে জলছে-_টায়ারের 

রবার গলে যাচ্ছে--তখন সেই থেকে আগুন জলছে। তখন সট্‌ 
সট করে_-লরীর ঘড়ি মিটার ব্যাটারী উরু লিচ্ছে। তাঁর পর 
ট্যাঙ্ক ফেটে পেট্রোল ছড়িয়ে পড়ে_খুব আগ, ছে । 

ওরা দু তাইয়ে ছুটো ১ ট্যাবা বললে-_. 
হাঙ্গামা মিটলে বিক্রী করে দৌব। ১ 

শান্তির এতে খুসী হবার কথা। এর আগে মূল্য আনতে 
পারে এমন জিনিব আনলে সে খুধীই হয়েছে । ওই ট্যাবাঁটা মধ্যে 
মধ্যে খবরের কাগজের প্রেস-রুমে ঢুকে কতদ গুপে। ব্লক চুরি কারে 
এনেছিল। গোপেন সেগুলোকে বিক্রী করে কিছু মূল্য ঘরে 
এনেছিল । শান্তি মধ্যে মধ্যে ট্যাবাকে বলে এক দিনে বেশী আনবি 
নে, একটা ছুটো-_-তার বেশী না । নইলে ধরে ক্লেবে। পাড়ায় 
খাওয়ান দাওয়ান থাকলে দেবা ট্যাবা দুজনেই যায়__স্ুযোগ মত 
জুতো নিয়ে আসে | সেটা ওদের শিখিয়েছিল__নেবু। 

হততাগী নেবু। 

এই সময় ফিরল গোপেন। একখানা সেলুন বডি ০ "র এসে 
দাড়াল। সেই গাড়ী থেকে একটি লম্বা! দেখতে জোয়' ছলে আর - 
একটি হাল ফেশানী মেয়ে তাকে পৌছে দিয়ে গেণ | খোঁড়া 
খোঁড়াতে দাওয়ায় এগে বসে বললে-_এই জামার বাড়ী । বাছ্‌ 
বলে ধপ ক'রে দাওয়ার উপর বসে পড়ে হাঁসতে হাঁসতে বললে__ 
জয় হিনা ! 

মেয়েটি হেঁসে হেসে বললে-_জয় হিন্দ । কিন্তু কাল যেন আর 
বাড়ী থেকে বার হবেন না । 
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* _-ও কিছুনা! বলে গোপেন বা পায়ের কাপড়ট। সরালে__ 
পায়ের ডিমেটায় একটা ব্যাণ্ডেজ | 
কিছু না নয়, কাঁল বুঝতে পারবেন | বিশ্রাম নিন কাল। 
জর-টর হলে ডাক্তার দেখাবেন। পারি তো! আমরা কেউ আসৰ 
ডাক্তার নিয়ে ।* 
তাঁরা চলে গেল। 
* স্তব্ধ হয়ে বসেছিল শাস্তি মাটির মৃত্তির মত! তার মুখের 
; ভাবের মধ্যে এমন কিছু ছিল--যা দেখে গোপেন তাকে একটু 
তোযামোদ না করে পারলে না। হেসে বললে_ পায়ের ডিমেতে 
রিভলভারের গুলী লেগেছে । , 
শান্তি কোন উত্তর দিলে না। গোপেন এবার ঘরের তিতরের 
দিকে মুখ ফিরিয়ে ডাকলে_নেবু। নেব রে ! 
শান্তি এবার বলে উঠল, পাগলের মত-_নেবু, নেবুঃ নেবু! 
* নেবু নাই__নেবু মরেছে। 
পু ঈং গং 
শেষ রাত্রে শাস্তি ঘুমিয়ে পড়ল। বাইরের এই হাতখানেক 
চওড়া রোয়াকটায় বর্সে-ছিটে বেড়ার দেওয়ালের ঠাণ্ডা মাটাতে 
ঠেস দিয়ে-নেনুর চিন্তার উদ্বেগ বুকে নিয়ে তার ঘুম আস্টি' 
. আশ্চর্য | কিন্তু তব্‌ ঘুম এল; বসে থাকতে থাকতে কখন 
আপনিই চোখের পাতা ছুটো বন্ধ হয়ে এল। সঙ্ঞানে যে সব 
রোগী মরে, বাঁচবার ব্যগ্রতায় অহরহ পাশের আত্মবীয়-স্বজনদের দিকে 
তাকিয়ে থাকে--তাঁরা যেমন ধীরে ধীরে ক্ষয়িতশাক্ত হয়ে আপনার 
অজ্ঞাতসারে বিনা আক্ষেপে এক সময় চরম অবসাদে চোখ বন্ধ ক'রে, 
তেল ফুরানো প্রদীপের শিখার নিবে-যাওয়ার মত চেতনা হারিয়ে 
যায়, শাস্তির খুম আসাটা ঠিক তেমনি ধরণের | ক্রমশঃ মাথার 
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ভিতরটা ঝিমিয়ে এল_বিম ঝিম কর রস্ত করলে-হাতু 
পায়ের পেশগুলো নরম হয়ে এল নিছে. পহটা ভারী বোধ হতে 
লাগল, বুকের ভিতরে উদ্বেগের অসহনীয় : কম অন্ভুভব করতে 
লাগল, নেবুকে যেন ভূলে যেতে লাগল ক্ষণে, পথের দিকে যে. 
ব্যাকুল দৃষ্টিতে চেয়ে বসেছিল, সে দৃষ্টি ক্রমে নি স্থৃহতায় বাহ্বস্ত- 
প্রতিবিদ্বিত-করার চিহ্ন হারিয়ে ভাবলেশহীন হয়ে এল, পাতা ছুটো 
নেমে এল। তবু বার কয়েক জোর করে-_সে চোখ মেলবার চেষ্টা, 
করলে, বার কয়েক চোখের পাতা খুললে, তার পর আর সে শক্তি, 
রইল না, দৃষ্টি আর খুললে না। নাকের শিশ্বাস তখন তারা 
হয়ে এসেছে। | 
গোপেনের ঘুষ কিন্তু এল না। পায়ে গুলী লেগেছে, সেই 
যন্ত্রণা তাকে জেগে থাকতে সাহাষ্য করেছে। ক্রমাগত বিড়ি 
টানছে আর বসে আছে পথের দিকে তাকিয়ে। নেবুর অন্ত্ধান 
সম্পর্কে 'জরমশঃ তার অন্য রকম ধারণা হচ্ছে। শান্তি বলেছে_-* 
নেবু, দেবা ট্যাবাকে খুঁজতে বেরিয়ে ফেপ্দেন। গোঁপেনের মনে 
হচ্ছে__নেবু নিশ্চয় কারও সঙ্গে ঘর থেকে চলে গিয়েছে । সন্দেহ 
হয়েছিল এ-বাঁড়ীর কান্ুটার উপর । কিন্তু কান্ট ফিরে এল । 
তার সাজ-পোষাক-চেহারা দেখে গোপেন বুঝতে পারলে-নেবুকে 
নিয়ে বিলাস-ব্যভিচার করতে যাওয়ার মত পোবাকও তার নয় . 
চেহারাও তার নয়। কলকাতার উত্তর থেকে দক্ষিণ পধ্যস্ত অজ 
দুদিন সে ঘুরছে, আজ পে দেখলেই বুঝতে পারছে, এর বুকে 
এই মাঁতন লেগেছে কি না? গাজনের ভক্তদের রুক্ষ চুল, শুকনো 
মুখ, গলার উত্তরী, হাতের বেত, গেরুয়া কাপড়, কপালে রক্তচন্দনের 
ছাপ দেখে যেমন চিনতে ভুল হয় না- তেমনি কান্ধর সর্ববাজেও সে 
এই গাজনের তক্তসাজের ছাপ দেখতে পেয়েছে । তবে? মনে 
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হল-নে৭ হয় তো দেবা ট্যাবাকেই দেখতে বোঁরয়েছিল__অন্ধ+]র 
জনবিরল পথে ছুট লোকের দল কিশোরী যেয়ে দেখে ধরে নিয়ে 
গিয়েছে । বুকের (ভিতরটা তার হু করছে। পায়ের যন্ত্রণায় 
 সর্বান্গের সাফুশিরায় বেদনা সঞ্চারিত হচ্ছে। অসহনীয় ক্ষোতে- 
আক্রোশে মাঝে মাঝে জানোয়ারের মত চীৎকার করে উঠছে সে 
-আ | সুদীর্ঘ উচ্চারণে আক্ষেপ-আক্র।শতরাঁ_-আঁ-অথবা 
, _ হাঁ) ঠিক বুঝা যায় না। তার পর ফেলছে লে একটা সশবে 
দীর্ঘনিশ্বাস--হু--1কাল সে বার হবে আবার--একটা ছোরা 
চাই। প্রচণ্ড অনুশোচনা হয় সঙ্গে সঙ্গে । রিভলভারটা হাতে 
পেয়ে ছেড়ে দিয়ে এল সে। 
মনে পড়ে যায় মেয়েটিকে আর ছেলেটিকে | মেধ চলে 
য'ওয়ার লজ্জাজনক এবং ক্ষোভজনক স্বৃতির মতই ওই মেয়েটি এবং 
ছেলেটির স্থৃতি তার কাছে অবিশ্মরণীয়। অদ্ভুত মেয়ে_অন্ভুত 
' ছেলে । গল্পের ছেলে-মেয়ে যেন। অথচ মনে হচ্ছে চেনা* মুখ, 
অত্যন্ত চেনা মুখ | কোথায় দেখেছে ঠিক করতে পারছে না, কিন্ত 
নিশ্চয় দেখেছে, বহুবার দেখেছে | সিনেমার সামণে কি এসপ্্যান্ড 
কি গোলদীঘির পারে সিনেট হাউসের পিড়িতে বা সামনে 1ক কফি- 
হাউসের দরজায় কি ট্রামে বা! বাসে এক সিটে পাশাপাশি এদের 
দেখেছে ! ছেলেটির মুখে সিগারেট, চকচকে ব্যাকক্রাশ করা চুল, 
 প্ররনে শাস্তিপুরে ধু ভ পাঞ্জাবী অথবা পেন্টালুন হাফদটি কাবলী 
স্যাণ্ডেল অথবা পাজানা কামিজ জহরকোট ছিল , মেয়েটির পরনে 
দাসী রডীন অথবা সাদা তাতের শাড়ী-রেশনী ব্লাউন-_হিলতোল! 
জুতো ছিল-_সামনেটা ফাপিয়ে চুলের পারিপাট্য, পিঠের দিকে 
বেণী অথবা টলচলে আলগা খোপা কি এলো খোপা; মুখে পাউডার 
কীধে ঝুলানো চানড়ার ব্যাগ, দু-এক সময় বেঁটে ছাতাও যেন থাকে। 
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হাসিতে কৌতুকে ফেটে পড়তে দেখেছে কি গল্পগুজবে মত্ত দেখেছে 
ওয়েলিংটন স্কোয়ার, শ্রদ্ধানন্দ পার্ক, দেশবন্ধু পার্কের মিটিংয়েও 
এদের দেখেছে । উস্কোখুস্কো চুল-_আধময়লা পোষাক হাতে 
ঝাণ্ডা। হঠাৎ মনে হ'ল, ডকের মজছুরদের মধ্যেও এদের দ্বুরতে 
দেখেছে । ঠিক ঠাঁওর হচ্ছে নাঁকিন্তু বহুবার গে এদের দেখেছে। 
হঠাৎ মনে হ'ল--খিদিরপুর থেকে কালীঘাট হয়ে আসবার সময় বড় 
জেলখানাটার ফটকের ধারে এদের দীড়িরে থাকতে দেখেছে) 
ফুলের মাল! হাতে নিয়ে কারুর জন্রে দাঁড়িয়েছিল কি ওরাই ফুলের 
মাল। গলায় দিয়ে দীঁড়িয়েছিল_ঠিক মনে পড়ছে ন| তার। 
অত্যন্ত তিক্ত মনোভাব পোষণ করতো সে এতাদিন এদের সম্পর্কে ; 
ছেলেটিকে বলত__-নটবর, মেয়েটিকে বলত বিরৃহিণী।  আক্ত 
কিন্তু সব ধারণা পান্টে গেল তার | যাঁদের মনে করত ছাই__ 
তাদের ছুঁয়ে বঝতে পেরেছে__ছাইয়ের তলায় গনগনে আগুন 
ধ্বক-ধবক করছে। 

ভবাশীপুরে জগ্ুবাঁজারে ওদের দেখা | * 

আজ সকালে পাড়ার লোকের হায় হায় শব্ধ শুনে ঘুম ভেজে 
উঠছিল গোপেন, বাড়ীতে ছোট বাচ্ছা দুটো ছাঁড়া কেউ ছিল না। 
ঘরে ছিল শেকল লাগানো । খুলে দিলে এক জন পড়শী তারই 


সে জামাটা টেনে নিয়ে গায়ে দিতে দিতেই বেরিয়ে পড়েছিল 
শ্যামবাজার থেকে কাঁলীঘাট । মঙ্গলবার ধাত্রে সে কালীঘাটের 
' ট্রাম ভিপোঁর আগ্তন দেখে মাথায় ঢেল খেয়ে বাড়ী ফিরেছিল। 
সেই থেকে কালীঘাট তাকে টান[ছিল। ভবানীপুরে জগ্তবাজারে 
এসে সে থমকে দাড়াল । রাস্তায় ব্যারিকেড । ফুটপাথে একটা 
রাস্তার জংশনে চারু মাথায় মানুষ জমেছে । থমকে দাড়াল 
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ষ্গাপেন। অল্পক্ষণের মধ্যেই চোখে পড়ল এখানে-ওখানে শিখের 
দল।| বাচ্চার দল। (টুল! হাতে তৈরী । একখান! লরী পুড়ে 
গিয়েছে--এখনও অল্প অল্প ধোঁয়া উঠছে) গুথ পুলিশ কয়েকবার 
কাছুনে গ্যাপ ছেড়ে গিয়েছে । একবার লাঠিও চালিয়েছে । 
গোপেন মনে মনৈ খুশী হয়ে উঠল! আর না এগিয়ে এইখানেই 
ভিড়ের মধ্যে মিশে গেল | সর্বপ্রথম সে সংগ্রহ করে নিলে 
*একটা পোড়া লরী ভাঙ্গা লোহার মজবুত ডাণ্ডা। এরই মধ্যে 
গোপেন ছেলেটিকে দেখলে । এক সময় গোঁপেন চীৎকার 
করছিল পাগলের মত | হ্ঠাৎ তার পাশে এপে ঈীড়াল ছেলেটি, 
বললে__এ রকম চীৎকার করে না। ভিসিপ্িন না হলে কাজ 
হয় না। স্থির হয়ে থাকুন। 

সুখের দিকে চেয়ে দেখলে গোপন, বিরক্তি ছিল না ছেলেটির 
মুখে, হাসিমুখেই কথাগুলি বললে মে। 

দুটোর পর আঙর জমে উঠল। লোক জমল বেশী। 
শীতের দিনে শীত কেটে গরম হয়ে উঠেছে আবহাওয়া ॥। ঝাঁকে 
বকে ইট পড়তে লাগল। খুলিশের লরী আসে কিন্তু এ ইটের 
মধ্যে দীড়াতে পারে না, জ্রুত ফিরে যায় । গুলা চলল একবার । 
লাগল ছু জনকে । আঘাত সাঁমান্ত | তাদের উঠিয়ে নিয়ে গেল 
আম্বলেন্স। আবার খানিকটা যেন ঠাণ্ডা পড়ে গেল। আর 
পুলিশ মিলিটারীর লরী আসছে না। গোপেন চঞ্চল হয়ে পড়ল 
এবার | গোঁপেনের পেট জলছে। সকাল থেকে পেটে দান? পড়ে 
নাই, পকেটে মাত্র ছু আনা পয়সা। লোহার ডাগ্ডাটা হাতে নিয়ে 
গোপেন গলি গলি খানিকটা গিয়ে ভিতরের দিকের কোন রাস্তার 
ধারের চায়ের দোকাঁন খুঁজছিল। আর খুঁজছিল চানার দোকান 
অথবা তেলেভাজার দৌকান। দেশী চপ দেশী কাটলেট আনুর 
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বড়া আর বেগুনী। হঠাৎ নজর পড়ল একটা সরু গলির যোড়ে 
ছেলেটি কথ! বলছে মেয়েটির মঙ্গে | একটা! কিছু গভীর আলোচনা 
চলেছে, কৌতুক নয়_হাসি নয়। পাশ কাটিয়ে যাবার সময় 
গোপেন সন্ত্রম প্রকীশ নী করে পারলে না। ভঠাৎ মেয়েটা ওকে 
ডেকে বললে- শুনুন | 

_-আঁনাকে বলেছেন ?  গোপেন চমকে উঠে ফিরে দীড়াল। 

_হ্যা। মাথায় শ্বাপনার রুক্ত পড়ছে, কিসে লাগল ?-েলা ?, 

সলজ্জ ভাবে হেছগে গোপেন বললে_-ওট| কাল লেগেছে ট্াম-: 
ডিপে! পোড়ানোর সময়। ব্যাণ্ডেজটা খুলে গিয়েছে। কাবুও 
হাতের কন্থুয়ের ধান্কী লেগে গেল এখুনি । 

_ননা। ওটা বেধে ফেলা উচিত । এক কাজ করুন 
আপনি-_ 

হঠ।ৎ রঙ্গারোডের উপর থেকে ভেসে এল জনতার চাপা গজ্জন, 
লরীর শব, পিম্তলের গুলীর আওয়াজ। জনতা সরে আসছে__ * 
গলির ভিতর লুকিয়ে পড়ছে । ছুটে এল একটা ছেলে । 

_-একজন পড়ে গেছে গুলী খেয়ে | সাঁজ্জেপ্টরা নেমেছে রাস্তায় । 

ছেলেটা দ্রতপদে এগিয়ে চলে গেল--রাস্তার দিকে | 

-রেয়েটী পিছন থেকে বললে-_একটু কেয়ারফুলি | 

ছেলেটা এবার একবার পিছন ফিরে একটু হাসলে শু$ । বললে 
তুমি এস না কিন্ত । ওগুলোর ব্যবস্থা করে ফেল 'নঞসে| 

তবু মেয়েটা ছু-চার পা এগিয়ে গেল, তাঁর পর দীড়াল। 
. গৌপেনও বড় বান্তার দিকে ফিরুল। মেয়েটা বারণ করলে_না, 
যাবেন না এখন | দেখছেন নাঁ লোকে পিছিয়ে গলির মধ্যে 
ঢুকছে? তা ছাড়া আপনার মাথায় জামায় রক্তের দাগ দেখলে 
এখুনি গুলী করবে । একি? তার কথাকে ঢেকে দিয়ে তাদের 
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চকিত করে তুলে একটা পিস্তলের আওয়াজ উঠল) মেয়েটা বললে 
_একি? 

ঠিক এই মুহুতটীতে- একটু আগে-_অত্যন্ত কাছে গুলীর শব | 
ব৷ পাশের একট! ছোট রাস্তা থেকে বিদ্যাদ্ধেগে ছুটে মোড় ফিরল 
একটা বারো-চৌন্দ বছরের ছেলে। সঙ্গে সঙ্গে কঠিন শব তুলে 
একট! গুলী গিয়ে লাগল রাস্তাটার ওপারের একটা বাড়ীর দেওয়ালে 
_খানিকটা চুণ বালি ইট খসে গেল। ভারী জুতোর দৌড়ের 
আওয়াজ এগিয়ে আসছে। খুব বেঁচে গিয়েছে ছেলেট। | মেয়েটা 
গোপেনকে বললে__নুকিয়ে পড়ুন | ছেলেটাকে ডাকলে 
আমার পিহুনে বী! পাশের গলিতে । 

গোপেন ঢুকে পড়ল সরু গিটার মধ্যে) বা পাবে ছুটে 
বাঁ়ীর মধ্যে একফালি অন্ধকার জায়গা-_দেইথানে সে দেওয়ালের 
সঙ্গে খিশে ছাড়িয়ে রইল। মূহ্ত্তে গলির ভি৬র ঢুকে গেল 
পলাতক ছেলেট।। তার পিছনে পিছনে ধীর পদক্ষেপে এঁখে 
দাড়াল মেয়েটা । গলিষ্ধ সামনে দ্রুত এগিয়ে এল ভারী বুটের 
আওয়াজ । এবার মেয়েটা টুকণ গলির ভিতন | বুটের আওয়াজের 
মালিককে এবার দেখতে পেলে গোপেন। একজন সাঞ্ছে্ট-- 
হাতে রিভলভার। মেয়েটা গোপেনকে অতিন্রএ করে গলির 
, ভিতরে চলে যাচ্ছে-তেমনি মন্থর পদক্ষেপ্১ পিহন ফিরে তাকাচ্ছে 
না। বুঝতে পারলে গোপেন_ছেলেটাকে পিছনের 'রিভলভারের 
সাহদ। বিস্মিত ইয়ে গেল গোপেন। মেয়েদেরও ওরা যে রেপ 
করছে নী-গোপেন আজই চোদে দেখে এশ্ছে পথে । আদ্বার 
সময় কলকাত। মেডিকেল ইস্কুলের হাসপাতালে ব্যাটিশের আঘাতে 
আহত একটা ষোল সতের বছরের হেয়েকে নিয়ে আসিতে দেখেছে। 
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এই এমনি ধরণের নের়ে-_এই জীত | তাত. উষারাণী বন্থু। 
ভাকে তন্তি করবার সমস্ত সময়টা সে সেই, হল । নামটা রো 
শুনেছে_ মুখস্থ করে ফেলেছে । এ হেয়েটাও নিশ্চয় তা জানে | 
ত₹ পিঠের কাছে ব্িভলভারের নল নিয়ে ছেলেটাকে বীচিয়ে. 
চলেছে নিহয়ে | একবার ফিরেও তাকাচ্ছে না। 

_টপ। 96০] _-এবার চীৎকার করে উঠল সার্জেন্টটা। 

মেয়েটা কিন্তু দীড়াল না। 

_ইউ আর আগার রেষ্ট, ইউ-প- আই সে * 

মেয়েটা তহ্‌ টাড়াল ন। | কথা যেন কালেই যাচ্ছে না ওর |." 

_ এবার আনি তোমাকে গুলী করব, নইলে দাড়াও । চীৎকার 
করে উঠল গাজ্জেপ্টট1!। এবার গোপেনের রক্ত টগবগ ক'রে ফুটে 
উঠল। সে আর আত্মসম্বরণ করতে পারলে না, লোহার ডাগ্ডাটা 
শক্ত মুঠোয় থরে সে গজ্জন করে বেরিয়ে এল আড়াল থেকে, ঠিক 
সার্জেন্টটার পিছনে । চকিত হয়ে সাজ্জেন্টটা গোপেনের দিকে « 
ফিরতে চেষ্টা করতেই সে তার ওই ভান কীধেই বসিয়ে দিল 
লোহার ডাগর আঘাত । অত্যন্ত শক্ত আঘাত । লোকট! পড়ে 
গেল, শঙ্গে সঙ্গে হাতের রিভলভারটাও হাত ০77 খসে মাটাতে 
ঠুকে পে গেল গলির উপর। মূহুর্তে আওয়াজ হ.  "ল, গুলীটা 
গোপেনের পায়ের ডিমের অল্প একটু মাংস ভেদ ক চলে গেল। 
গোপনে সর্বাঙ্গে একটা যন্ত্রণার বিছ্যাৎ-গ্রবাহ বয়ে গেল। অদ্ভুত 
মেরে, সে গোপেনের হাত ধরে টেনে গলির মধ্যে টুকে এঁকে- 
বেঁকে বেরিয়ে গেল আর একটা রাস্তার । আবার গলি-গলি আর 
একটা বস্তায় । তার পর একট। বাড়ীতে । সম্ভবতঃ এদের সেট। 
আড্ডা | আরও কয়েক জন দেখানে বসেছিল, তারাই ব্যাণ্ডেজ 
বেধে দিলে। কিছুক্ষণ পর সেখানে এল ছেলেটা । খবর নিয়ে 
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এল» একজন গুলী খেয়েছে, বরেন্দকুমার দত্ত তার নাম । বাইশ 
*ব্ছরের জোয়ান ছেলে । সেখানেই সে শুনলে__গত কাল সার্কুলার 
রৌডের মৌড়ে একটা বাঁরো-চৌদ্দ বছরের ছেলে গুলী খেয়েহিল-_ 
বেয়নেটের খোঁচা খেয়েছিল; কালই মার! গেছে হাসপাতালে; 
নাম দেবব্রত। মরবার আগে সে এক গ্লাস জল চেয়েছিল। 
হাসপাতালের নার্ম তার অবস্থা দেখে চোখের জল স্ম্বরণ করতে 
পারে নাই, কীদতে কাদতে সে জলের গ্রাস এগিয়ে দিয়েছিল । 
ই ছেলেটা তার মুখের দিকে তাকিয়ে বলেছিল-কীদছ কেন? আমি 
দেশের স্বাধীনতার জন্য মরছি। এ মরণ তো ভাগ্যের মরণ। 
আমার দেশ- আমার দেশ স্বাধীন হোক | 

গোপেন বার বার সেই কাহিনী স্মরণ করছে |. * 

নেবু যেন গুলী খেয়ে মরে গিয়ে থাকে । গোপেনের মত 
বাপের ঘরের ছুাগ্য থেকে মুক্তি নিতে সে যেন দেশের জন্ত মরে 
_-দেশের পথের উপর পড়ে থাকে। টি 

সকাল হয়ে আসচছ | ১৪ই ফেব্রুয়ারী বুইস্পতি বার | গোপেন 
উঠে দীতাল। মরা নেবুর সন্ধীনে যেতে হবে। কিন্তু এ কি-- 
মাটা টলছে_-সব ঘুরছে যে। গোপেন আকড়ে ধরবার চেষ্টা 
করল দেওয়ালটা, কিন্তু কই, কোথায় দেওয়াল? সে পড়ে গেল 
, উপুড় হয়ে । 

ক গা ০ 

কান্থ সেই দরজার মুখে শুয়েই ঘুমিয়ে পড়েছিল। শীতের 
শেষ রাত্রির ঠাগায় পথের কুকুরের মত কুগুলী পাকিয়ে একটা 
কাতর সরীস্থপের মত পড়েছিল। গাঢ় ঘুম নয়, অবসন্নতার 
তন্্াচ্ছন্নতা, তন্্রীচ্ছন্নতার মধ্যেও নেবুর জন্য চিন্তা তার মস্তিষ্কের 
মধো ঘুরে বেড়াচ্ছিল ; বুকের মধ্যে উদ্বেগ তাকে গীড়িত করিল 
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অবসন্ন তন্রীচ্ছ্ন রোগীর বোগযন্ত্রণার মত । ভোর বেলাতেইু, 
তার তন্ত্রা ভেঙে গেল ; ঠিকের ঝি পাড়াতে অতি নিকটেই থাকে, 
কাছের বাড়ীর কাজ তারা সর্বাগ্রে সেরে দি যায় ; সেই ঠিকের 
ঝিয়ের চীৎকারে তার তন্দ্রা ভেডে গেল। এ... জ্তাবে দরজার 
গোড়ায় কান্গুকে পড়ে থাকতে দেখে সে আত্‌ কে* চীৎকার করে 
উঠেছিল । কলকাতা শহর_-এখানে মানুষের প্রাণের চেয়ে আর 
সম্তা কি? তার উপর এই খুনোখুনির দিনের কলকাতা--১৯৪৬ , 
সালের ১৪ই ফেব্রুয়ারী । গত তিন দিনে শান্ুষ মরেছে-গুলী . 
খেয়ে জখম হয়েছে, এ ছাড়া খবর নাই | রকমারি গুজবে 
কলকাতাঁর আকাঁশ-বাতাস ভরে রয়েছে । কান্গকে এই ভাবে 
পড়ে থাঁকতে দেখে ঝি বেচারী ভেবেছিল-_কেড হয়তো কান্ুকে 
খুন করে গিয়েছে ; হয়তো রাস্তাতেই গুলী থেয়ে মরেছিল ছেলেট-- 
লৌকজনে রাত্রে লাসটা এনে ফেলে দিয়ে গিয়েছে । চীৎকার করে 
কয়েক পা শিছিয়ে গেল সে। চীৎকারে তন্দরাচ্ছন্ন মস্তিষ্কের মধ্যে * 
অর্ধনুপ্ত নেবুর কগন্বরের স্থৃতিকে জাগ্রত রে দিলে । মস্তিষ্কের 
লম়্জালের মধ্যে উত্তেজনার শিশতরণ লয়ে গেল; শিরাঁয় শিরায় 
_ রক্তপ্রবাহ দ্রতগতিতে বইতে আরম্ভ করলে। নেন । নেব! 
বিদ্যুত্-প্রাবাহ স্চারিতের মত সে উঠে বসল। 

বাড়ীর ভিতর থেকে কান্গুর মা সাড়া দিলে-_কে গে কি. 
তিনিও উৎকন্ঠিত হয়ে রয়েছেন কাম্ুর জন্ত | তবে কান্থু এন 
. অনেক দিন অনুপস্থিত থাকে রাত্রে । বারোয়ারী পুজোয় সে 
ভলেন্টিয়ারী করে__রাঁজে ফেরে নী । সরস্বতী পুজোর তো! কথাই 
নাই। কয়েক দিন ধরেই তার দেখা মেলে নী | শিব-চতু্দশীতে 
সারারাত্রিব্যাপী সিনেমা শোতে আটটায় গিয়ে সকালে ফেরে। 
মধ্যে মধ্যে পিকৃনিকে বায়--সকালে গিয়ে ফেরে রাত্রি বারোটায় 


৯৩ 


ঝড় ও বরাপাতা। 


' কখনও কখনও ফেরে তার পরদিন । আবার কখনও রোগীর সেবা 


করতেও যাঁও। সারা রাত্রি জেগে সকালে ক্লান্ত দেহে বাড়ী ফেরে । 
বলে-ক করব ? সেবা করবার লোক নেই। পথে শুনলাম, দেখতে 
গিরে আর ফের! খল না। মোট কথা, কানু যদি রাত্রে না ফেরে 
'তৰে ভাবনা-চিন্ত/ না করাটাই কান্ধুর মারের অভ্যাস হয়ে গিয়েছে। 
ফরতে দেখী হলে খাবার ঢাকা] দিয়ে তীর! শুয়ে পড়েন, কান্থুর ডাক 
শুনবার জন্য উৎকঠা পোষণ *। করেই ঘুমোন, ডাকলে দরজা খুলে 
দেন, না-ডকলে ঘুম ভাঙে যথা (নয়নে সকালে, তখন হনে মনে কঠিন 
তিরস্কার করবার সংকল্প করেন, কঠিন কথাও '্মনেক তেবে রাখেন 

মনে মনে, কিন্তু কান্থু ফিরলে আর কৌন কথাই ওঠে না; সহজ 
ভাবেই তাকে গ্রহণ করেন। এ যব সন্তেও গত রাত্রে কান্ুর 
মা উৎকন্ঠিত ণা হয়ে পারেন নাই। কয়েক বারই তাঁর ঘুম 
ভেঙেছে । আজ তোরে তাহ ঘুম ভাঙতে কয়েক মিশিট বিলম্ব 
শর়েছিল | বিয়ের চীৎকারে-ঘুম ভেঙে কান্থুর মা প্রশ্ন করলেন-- 


»1ক গো? কি? 


_ আম মা। দাঁদাবাবু দোর-গোড়ায় শুয়ে রয়েছে । আঘি 
মা-তয়ে বাচি না। 

কে কানু ? 

হ্যা গো! ঝগড়া হয়েছে বুঝি? ওই--ওই ও ধাদাবাবৃ_ 
লজ কোথা গে।? 

কান্ুর মা দ্রুতপদে এসে-দরজা খুলে বোঁঝয়ে এসে ডাকলেগ 

-কান্_কান্থু! আবার যাচ্ছি» কোথায় ? 

_আপসাছ! রন কঠিন কণ্ঠস্বরে উত্তর য়ে কানু বোরয়ে 
চলে গেল। 

নেবুর সন্ধান করতেই হৰে। 
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নাস্তার মৌড়ে রাইফেল নিয়ে ঘুরছে ২" টলি। সিগারেট? 
দুকছে। বড় বাঁড়ীটার বারান্দায় বক দিয়ে ঝুঁকে-_দশ-বারো 
জন চেয়ে রয়েছে রাস্তীর দিকে | কামর মনে হল--ণী-ভরা 
আক্রোশ ফুটে রয়েছে ওদের নীলাভ চোখে ! এইবার সে ঈাড়ালে , 
_-তার পর একটা গভীর দীর্ঘনিশ্বীপ ফেলে সে" আবার চলতে 
আরস্ত করলে। 'বনল--নরেশ--এদের ডাকতে হবে। সকলে 
যাবে। পাতি-পাতি ক'রে খুঁজে যেখান থেকে হোক বার করবে 
নেবুকে। ্‌ রহ ১.০ 
পাঁচমাথার মোড়ে গোলারৃতি জায়গায় ৬: পলিশ পাহারা 
দিচ্ছে।, কানুর মাথার ভিতরটা ক্ষোভে রাঁগে কেমন হয়ে উঠল। 
নিষ্যাতিত ঘোড়া যেমন অকন্মাৎ বিদ্রোহে রাশ-যুতি টাঁণ মেরে ছিড়ে 
গাড়ীর জঙ্গে সকল বন্ধন থেকে মুক্ত হয়ে লাফ দিয়ে উন্মাত্ত বেগে 
ছুটি চলে সামনের সকল কিছুকে মাড়িয়ে--ধারা দিয়ে--তেমনি 
বিদ্রোহ জেগে উঠছে যেন ওর উত্তপ্ত মন্তিষবের মধ্যে, উদ্দেগ-পীড়িত 
মনের মধ্যে | শালা! থমকে দীড়াল কানু! বিড়বিড় করে 
গাল দিচ্ছে আপনার মনে | 

সেণ্টণাল এযাতিন্উি হয়ে-_নিউ শ্যামবাজার গ্রাট ধবে একখানা 
গাড়ী এল। কাগ্রেস-লীগ ঝাণ্ডা পাশাপাশি বাধা । মাই 'ফোন 
এবং লাউডম্পাকার লাগানো । ঘোষণার শব্দ ত". টা দুষ্ট ' 
থেকে শোনা গেল। কানু স্তন্ধ হয়ে দাড়াল। গাড়ীতে ষ্ঠ 
লৌক-__একজন হিন্দু এক জল মুনলমান--গাঃনে ড্রাইভার এবং 
আর এক জন | শহরে ১৪৪ ধারা জারী হয়েছে । চাঁর জনের 
বেশী একসঙ্গে থাকলে বে-আইনী হবে। এগিয়ে এল গাড়ীখানা। 

“কংগ্রেস এবং লীগের কর্তৃপক্ষ সনির্বন্ধ অন্থরোধ জানাচ্ছেন__ 
আপনার! এই ধরণের উন্মত্ততা থেকে ক্ষান্ত ছোন। এতে 
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" ক্সামাদের ভাবী বৃহত্তর সংগ্রামের পক্ষে ক্ষতিই হচ্ছে । বৃহত্তর 
সংগ্রাম আসছে। আপনার! রান্তার ধারে সমবেত হয়ে জনতার 
স্থাষ্টি করবেন না। কোন প্রকার হিংসাত্মক কাজ করবেন না, কাউকে 
, করতে দেখলে তাকে বারণ করবেন--নিরম্ত করবেন তাঁকে ৮ 
গাড়ী চলে' গেল । 
কান্ু বসে পড়ল একট! দৌকানের লিঁড়ির উপর। হতাশার 
অবসাদে সে যেন এক মুহুর্তে ভেউে পড়ল। চারি পাশে ফুটপাথ 
. আজ প্রায় জনশূন্ত । হঠাৎ মে ফুঁপিয়ে কাদতে লাগল। 
সামনে প্রশস্ত রাজপথে আজ কয়েক দিন ঝাড়, পড়ে নাই__ 
ধুলোয় আব্্নায় পথটা সমাকীর্ণ হয়ে রয়েছে ! শীতের,সকালে 
উত্তরের বাতাসে খড়-কুটো ঝরাপাতাগুলে! থরথর করে কাপছে, 
ধুলে! উড়ছে মধ্যে মধ্যে | 
হঠাৎ এক দল লরী এসে পড়ল গঞ্জন করে। এক স্খুরি 
মিলিটারী লরী। আর্মার্ড কার। ইম্পাতের ঘরের মত গাড়ীর 
বঠর ছাদে একটা গোল গর্ভ থেকে এক এক জন ইংরেজ সৈনিক 
টমিগান নিয়ে দাড়িয়ে আছে। এখন গাড়ীখানার ড্রাইভারের 
পাশে এক জন বড় একখানা শহরের ম্যাপ খুলে বসে আছে। 
তাঁরই নির্দেশ মত গাড়ীর সারি চলছে | শোড়ের মাথায় এসে 
দুর্ন ভাগ হয়ে গেল গাড়ীর সাঁরি। এক ভাগ চলে গেল 
পার্লার রোড ধরে, এক ভাঁগ বর্ণওয়ালিশ স্বীট হয়ে গ্রে ষ্টীট হা 
গিয়ে পড়বে সেশ্টীল গ্াভিনিউয়ে । এক ভাগ চলে গেল নিউ 
ণ্যামবাজার ষ্টীট ধরে। ধীর-মন্থর গতিতে চলেছে । চারি দিকে 
মতর্ক সদর্প দৃষ্টিতে চেয়ে চলেছে। 
কানুর দৃষ্টিতেও দেখতে দেখতে ভয়ের অভিব্যক্তি ফুটে উঠল । 
পা দুটো যেন কীপছে | অনেকক্ষণ সে চুপ কারে বসে রইল। তারপর 
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বীরে ধীরে উঠল। বাড়ী ফিরতেই ই: »।চ্ছল-_কিন্ত চলল, 
সে মাণিকতলার দিকে | 

কই নেবু? কোথায় নেবু। 

রান্রের অন্ধকারে দেখা-তবু চিনতে পারলে কানু | হ্যা: 
সেই। কান্থুর মতই অস্থির হয়ে ফিরছে । ভয়ু-নিষেধ তার ' 
জীবনের গতিবেগের পথে অবরোধের সষ্টি করেছে-- সেখানে ধাকা 
খেয়ে চারি পাশে ঘুরে ঘুরে__গতিবেগকে ক্লান্ত ক'রে নিচ্ছে। ঠিক 
চিনলে কানু! কাল রাত্রে নেবকেই এই ছোকরা বলেছিল_- 
“লালবাজারমে হিন্ু-মুসলীম এক হো। গেয়া পাইজী 1” কান তার 
হাত ধরলে ।--কাল রান্রে তোমার পাশে শািষ়ে ঢেল। ছুড়েছি 
আমি, ঠিনতে পারছ ? 

চমকে উঠল ছোকরা,_কে তুমি 1 চোখের দৃষ্টিতে চঁকতে 
পর প্র ফুটে উঠল-_ভয়__আঁবশ্বাস_হিংশ্র আক্রমণোদ্যোগ | 
কিন্তু কান্ুর হাতের স্পর্শের মধ্যে চেপে ধবে আয়ত্ত করবার চেষ্টা * 
ছল নাঁ_বরং 1ছল শি'খল তর্গির মধ্যে মিনতির স্পষ্ট প্রকাশ। 
নইলে হয়তো 1কছু ঘটে যেত। 

কান্থু বললে-_ আমার সঙ্গে সেই শিখের ছেলেটি ছিল। যাকে 
তুমি বললে-পাঁইজী, লালবাজারশে 'হন্দুমুপলাম এ“ হো 
গেয়া। 
সে স্থিরবৃষ্টিতে কান্ুর দিকে চেয়ে বললে- ঝুট বাও ! শখ 
ছেলে ? 
... নাশের হেলে নর, সে মেয়েছেছে। বণ সে কোথার ? 
কাল রাত্রে এখান থেকেহ আর তাকে পাহনি। বল--! 
_নামাক তোমার ? 
_কনি। কাশাইলাল বোম : 
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একটু স্তব্ধ হায় থেকে সে বললে-_তোমার নাম করেছিল: 
সে। একবার হোস হয়েছিল । আরবার ঘণ্টাখানেক 
আগে? 

নেব? নেব নাই? মরে গিয়েছে? 

--পেটে গুলী লেগেছিল। 

_কিন্তব-মরানেব কই ? কোথায়? 


৬... -_দেখবে। কিন্ত মে এখন নয়। সন্ধোর পর। 


রাঁজ্র দশটারও পর ইসমাইল তাঁকে দেখাতে নিয়ে গেল নেবুর 
মৃতদেহ । দশটার পর কাম্ুকে সঙ্গে নিয়ে খালের ধারের দিকে 
চলল। সমস্তটা দিন কানু ইসমাইলের কর্গ ছাড়লে না, ইসমাইল 
তাকে খাওয়ালে । অন্ধকার খালের পারে একটা নিজ্জন স্তাঁনে 
এসে দেখে ঠাওর ক'রে একটা গাছের তলায় দাড়াল। বললে 
_দোস্ত, বিশ্বাস করো আমার কথা--খোদাতায়লার নাম গিয়ে 
আল্লা রম্ুলের নাম নিয়ে তোমাকে বলছি-_সে ঠিক এই গাঁছটার 
সামনে বরাবর খালের জলের মাঝখানে আছে । | 

কান্থ তার হাত ধরে বললে-_-কি বল তুমি? ওইখানে 
ফেলে দিয়েছ? 

_স্টা। কি করব? অজ্ঞান! "অচেনা তার উপর 
»,্বয়েছেলে । কবর দিতে গেলে সেখানে ভাক্তারের সাটিফিট চাই 
সশাক্ত চাই-_নাম লেখাতে হবে ! এক| তোমাদেরই ওই মেয়ে 
নয়_-আমাদেরও এক জনকে ওখানে দিতে হয়েছে । ফেরারী 
আসামী ছিল সে। 

কানু তার মুখের দিকে চেয়ে রইল! অন্ধকারের মধোও 
ইসমাইল অনুভব করলে সে কথা! দে বললে--সমঝ করো 
ভাই ! আমার বাত বিশ্বাস করো। 
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কান্থ হঠাৎ নামতে লাগল-_খালের পাড় ভেঙে ' জলের দিকে, 
অগ্রসর হল। ইসমাইল তার হাত চেপে ব রলে ধলে-না। 

_সছাঁড়। আমি দেখব । | 

__না। আমিও দিনের বেল তি জলে 
নেষে তুলে তোমাকে দেখাব। কিন্তু মে হয় না|, খালে ছোট 
ইষ্টিার চলে--কত জল জান না। সেহয় না। আমি ঝুট 
বলি নাই তোমাকে । আমার ই০.প্দারিতে থাম বিশ্বাস করো ।, 
এস, ফিরে এসো। 

কান্ধু হঠাৎ ইসমাইলের মুখের উপর হাত দিলে । গরম জলের 
স্পর্শ লাগল তার এই শীতের রাত্রের কনক. হাওয়ায় ঠাণ্ডা 
আঙ্গুলের ডগায়। কিছুক্ষণ দুজনেই স্তব্ধ হয়ে দী।৬ «২ থাকল। 
তার পর হঠাৎ কান্ত বললে-_চল। 

, কলকাতার প্রান্তসীমায় খালের দারের ধুলায় আচ্ছন্ন পথ, 
মাথার উপরে ছু'পাশে বড় বড় গাছের আচ্ছাদন, গ্যাস লাইট- ' 
গুলোর অধিকাংশই জলছে না; ১৯৯৬ সালের ফেব্রুয়ারী মাসের 
উন্মত্ত কলকাতার পথে, নি রা এই জনবিরল পথে আলো! 
জালবার জন্য কর্পোরেশনের উড়িরা শ্রমিকেরা আসে নাই) 
বিদ্রোহের উত্তাপ তাদের বুকেও লেগেছে মেই উত্তাপে নাদের 
মনও আজ দৈনন্দিন কর্মের দিকে নাই; বিদ্রোহে টত্তাব্রে 
সঙ্গে ভয়ও আছে--এই দুই বিপরীতধন্মী ভাব মিশ্রণ, ফলে ক 
মাত্র খালের উপর ব্রজগুলির ধারে আলে জেলে দিয়ে এ পথে 
' আর অগ্রসর হয় নাই_-আপন-আপন আড্ডায় ফিরে গিয়ে এই 
হত্যাকাণ্ডের উত্তেজনাপূর্ণ আলোচনা, করছে। এতক্ষণ হয়তো 
ঘুমিয়ে পড়েছে । বড় বড় গাছে ছাওয়া আলোকহীন অন্ধকার পথ। 
তারই মধ্যে দিয়ে ছুটি অল্পবয়সী ছেলে চলেছে । ধূলার অনেক নীচে 
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পাথরে বাধানো রান্তার অস্তিত্ব_সেই পথের উপরের তাদের 
পায়ের শব তারা শুনতে পাচ্ছে। রাস্তায় জনমানব নাই। 
ব্রিজের মোড়ে মোড়ে যে পুলিশ পাহারা থাকে--তাও নাই। 
: আজ তিন দিন বিদ্রোহা কলকাতার শক্তির কাছে পুলশ-শক্তি 
পরাভব মেনে পিছ হেটেছে। অনেকে ।বজ্ঞাপনে সন্দেহ করেন 
-স্দেশীয় পুলিশের মনও আজ বিদ্রোহীদের সঙ্গে 
সহাম্ৃতৃতিসম্পন্ন। কেন হবে না? তারাও তো এই দেশেরই 
মান্য । ঠ্ই জন্তেই তাদের সরিয়ে কর্তৃপক্ষ এ্যাংলো-ইগিয়ান 
সাঞ্জেশ্ট, গুর্থা-পুলিশ এবং গোরা পল্টনের হাতে ছেড়ে দিয়েছে 
বিদ্রোহ-্দমনে শক্তি প্রয়োগের অধিকার। তাদেরও কিন্ত 
এই অন্ধকার জনহীন খালের ধারের দ্রিকে আসবাধ্ সাহস 
নাই। বড় রাস্ত৷ ছাড়া কোন গলির মধ্যে তারা ঢোকে না। 
পিস্তল হাতে নিয়েও না; মান্থষ আজ যেখানে মরতে ভয় 
পায় না, সেখানে (পত্তলের দাম কমে গিয়েছে এবং মীম্ুষ 
সংঘবদ্ধ হওয়ায় তাদের * শক্তির মুল্য বেড়েছে । যেখানেই অস্ত্রে 
অহঙ্কারে পুলশ গার নধ্যে ঢুকেছে, সেখানেই অহস্কার চুপ 
হয়েছে, হয় পালিয়ে আসতে হয়েছে অথব। 1নয্যাতিত হতে 
হয়েছে। মার খেয়েছেটুপি কেড়ে নিয়েছে পোষাক |ছড়ে 
দিয়েছে । একটি সংবাদ খবরের কাগজে প্রকাশিত হয়েছে যে, 
).লেক অঞ্চলে টহল দিতে গিয়ে দুজন সাজ্জেণ্ট ফিরে আসে 
নাই এক দল পুঁলশ তাদের অনুসন্ধান করেও কৌন সঙ্খান 
পার নাই এখনও পথ্যস্ত। দাতা জন পুলশ আহত হযেছে 
এই তিন দিনে। আলোকোজ্জল উৎসবমুখর কলকাতা 
অন্ধকার শঙ্কার ক্ষোভে থম-থম করছে। শিজ্বের মশের 
গ্রতিফলনে স্তব্ধ কলকাতার বন্তী থেকে আবস্ভ করে রুদ্ধদ্বার বড়” 


১০৩ 


ঝড় ও ঝরাপাতা 


প্রাসাদগুলি অবরুদ্ধ শৌকার্ভতায় নিশ্চল ক্ষোতে বিষপ্না এব৪ 
বাঁকাতারা হয়ে উদ্দমুখে শৃন্যলৌকের মধ্যে সাত্বনী খুঁজছে 
বলে মনে হ'ল ইসমাইল এবং কান্র | | 

বরেণ্য দেশনায়কের সতর্ক বাণী-_নিষেধাজ্ঞায়, নিরস্ত্র 
উপর 'আগ্রেয়ান্ধের শাসনে মানুষ বল হারিয়ে ফেলছে, অভিভূত 
হয়ে শিখিল-পেশী হয়ে পড়েছে বিদ্রোহ । যে কলকাতা 
উন্মভের -ত বিকৃত মুখে রক্ত চক্ষে উদ্ধত মন্তকে শিকল ছিড়তে , 
উঠে দাডিয়েছিল, সে এই নিষেধাজ্ঞায়-_শাসলের নির্দ্মতায় 
নতঙ্গান্ত হয়ে আবার বসে পড়েছে-_মাঞা নীচ করেছে। যে 
মাথা নীচু সে করেছে মাটির দিকে নিবদ-দৃষ্টি সে মুখের 
ছবি স্পষ্ট যেন ভেসে উঠছে কার মলে। অন্ধপাঁরের মধ্যে 
ইসমাইলের মুখে হাত দিয়ে যেমন অন্ুতব করেছিল উষ্ণ 
অশ্রধারার স্পর্শ-_-তেমনি স্পর্শ কলকাতার নতমুখে হাত দিলেই 
পাঁওরা যাবে। 

ইসমাইল হঠাৎ, দাড়াল _মতড যাও ভি । শাদাও। 

কান্ু চফ্ত হয়ে ইসমাইলের মুখের দিকে চা 1 

ইসমাইল আঙ্ল দিয়ে দেখিয়ে খললে__যোড় প 'লিটারা। 
নও জোয়াল দেখনেসেই গোলী চালার়েগা, নো" খ্যারেষ্ 
করেগা। টু 4৫ 

মাণিকতলীর মোড়ে গুর্থাপুলিশ এবং কয়েক জন ইংরেজ 
সৈনিক পাহারা দিচ্ছে। সাধারণের দিক থেকে আক্রমণ 
আজ আর হয় নাই। আক্রমণোছ্যোগ শিখিল হয়ে পড়েছে । 

ঠিক কথা! ইসমাইল ঠিক বলেছ । কানু বললে আমি 
গলি-গলি চলে যাচ্ছি। 

_-আজ এখানেই রহে যাও না ভাই । 


টে 
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৬. না ভাই । জধস্ত দিনই তো রয়েছি ভোঁমার সঙ্গে । 
বাড়ীতে ভেবে সারা হয়ে যাবে । 

হঠাৎ কান্ুর মনে পড়ে গেল মায়ের মুখ । দ্রুতপদে সে 
গলি-পথ ধরবে । 

ঈং ও চে চি 

পনেরোই .ফরুয়ারী । 

গোপেন উদ্দাস দৃষ্টিতে চেয়ে বসেছিল বাইরের সেই ফালি 
দেওয়ালটার উপর। গত কাল এক বেল' পূরো /স অঙ্ঞান 
হয়ে ছিল। দুপুরের পর চেতন! হয়েছে । চেতনা হলেও হে 
উঠতে পারে নাই, ডাক্তার তাকে উঠছে দেয় শাই। চেষ্টা 
করবারও অবকাশ হয় নাই তার। বাকী সমন্ত দিনটা এবং 
রাত্রিটা তার অঘোর ঘুমের মধ্যে কেটে গিয়েছে। গোপেনের 
অজ্ঞান হয়ে পড়ে যাওয়ার শবেই শাস্তির ঘুম ভেউেছিল। 

নিষ্টর অদৃষ্ট তার দুভীগোর-_ছুভোগের আর অন্ত নাই ; 
হে তগবান ! কিন্তু ভগবানকে ডাঁকারও সময় ছিল না তার। 
গোপেনকে ধরে তুলতে হবে | সেওকি তার সাধ্য? দেবা 
ট্যাবাকে ডেকে তাঁদের সাহায্যে সম্ভবপর হয় নাই । দুজন 
বি যাচ্ছিল তাদের ডেকে ধরাধরি করে ঘরে তুলে এনেছিল। 
মুখেচোখে-মাথায় জল 'দয়েও চেতনা হয় নাই। অবশেষে 
'ডাক্তার ডেকেছিল। নেব খুলে রেখে গিয়েছিল তার কানের 
দুটো মরা সোনার টাপ, রূপার চড়ি চার গাছী-তাই বন্ধক 
দিয়েছে ওই ঝিয়ের বন্তীর জগো মাদার কাছে! জগো মাসী 
শোকে অভিভূত হয়ে কাদছিল। তার কোলেপিঠে ক'রে 
মানব করা নেয়ে, গুলী খেয়ে মরেছে কাল। গণেশ টকার 
কাছে বাড়ী তাদের__তিন তলার উপরে জানলায় দাড়য়ে চোদ 
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বছরের মেয়েটি কৌতুহলী হয়ে দেখছিল এই সংঘর্ষ । সম্ভবতঃ 
ল্্যত্্ট রাইফেলের গুলী গিরে লেগেছে তাকে । জগোর 
ধারণ! কিন্তু ইচ্ছে করেই গুলী করেছে। তবু নে শান্তির মুখ 
দেখে_-তাও ব্যাকুলতা দেখে টাকা দিরেছে। টাকা দয়ে 
বলেছিল-_-আর যদি দরকার হয় তবে নেবৃকে পাটিয়ে নিয়ো 
।জাঁনষ ন| হলেও দোব | . 

শান্তর বুঝ ফাটিয়ে চীৎকার করে উঠতে ইচ্ছে হয়েছিল--) 
ওরে নেবু রেং আমার গে'ণার মে রে! কিন্তু নিজেকে 
সে সংযত করেছিল। কলঙ্ক-_ছুরপনেয় কলঙ্ক দেশ ছেবে 
যাবে। নেবু ফিরে এলে ঘবে তার ঠাই হবে নী। বা 
প্রকাশ পেলে "আফিস পধ্যন্ত গিয়ে পৌছিলে-__গোপেনের 
চাকরী যাঁবে। জগোর কথার কোন উত্তর না দিয়েই সে এক 
রকম ছুটে পা!লয়ে এসেছিল। ডাক্তারের কাছেও সে সতা 
বঙ্গা বলে নাই। মাথায় ঢেলার আধাত--পায়ে গুলির ক্ষত ' 
দেখে ডাক্তার প্রঞ্ধ করেছিলেন_কি কারে হাল? হাঙ্গামায় 
মেতোহল বুঝ ? 

_না। 

তবে? 

মূহুর্তে শান্তর মাথার এসে গেল (মথ্যা বথী। সে বগলে. 
খি।দরপুর থেকে ফিরছিলেন-_হাঙ্গামার মধ্যে পড়ে গিয়েছিলেন । 
এদের ঢেলায় মাথা ফেটেছে, ওদের গুলী পায়ে লেগেছে । 
_. অবিশ্বাসের কিছু নাই। ডাক্তার আর প্রশ্ন করেন নাই | 
তাঁন দয়া করে ভিজিটও নেন নাই। ওধুদের দাম নিয়ে বলে 
গিয়েছেন--উঠতে দেবে না আজ | উঠতেও পারবে না, তা 
ছাঁড়া ঘুমের ওষুদ দিলাম । 
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জ্ঞান হওয়ার পর-_গোপেন ভিজ্ঞাফী করেছিল-_নেবু? 

মাথা নেড়ে ইন্তে নিয়েছিল শান্তি-না। 

_ফেবেন ? 

আবার মাথা নেড়েছিল শান্তি । 

্তন্ধ হয়ে শুয়ে ঘরের খাপরার চালের 'দকে চেয়ে থাকত 
থাকতে গোঁপেন ঘুমিয়ে 'পড়েছিল, শি ক্লান্তিতে, অবসাদে, 
ওযুদের গ্রতাবে । | পা 

শাস্তি উদ্দেগআকুল 1চত্তে ধরের দরজাটায় ঠেস দিয়ে 
বসে সমস্ত দিন কায়েছে | এপাশে ঘরের মধ্যে ঘুখস্ত অসুস্থ 
গোপেন--৩-পাঁশে পথ, এখান থেকে প্রায় মোডটা পত্যন্ত 
দেখা যায় । 
দেব! আর ট্যাব) বাপের ওই অবস্থা দেখে এবং মাছের 
মুখের দিকে চেয়ে আজ আর মাতনে মত্ত হতে যার নাই। 
বাইরেও আজস্মুউত্দাহ নাই যেন। দেবা ট্যাব! বার ছু 
তবু ঘুরে প্রসেষ্ে খড় রাস্তার মোড থেকে । ছুপুরেই গিয়েছিল 
দুবার। একবার একটায়, একবার [তিনটেয় | দুপুরে 
পরিশ্রান্ত শান্তিও ঘুমিয়ে পড়েছিল গোপেনেদ অন্ুখ শেবুর 
ঞ্লোক ভাকে জাগিয়ে রাঁথভে পারেনি । আনান করে ছুটে! তাত 
মুখে দিতেই দে যেন ঢলে পড়ল ঘুমে । 

নেবুর কথা তাঁরা জিজ্ঞাসা করেছিল শাস্তিকে ৷ শাস্তি 
তাদেরও সত্য কথা বলে নাই । বলেছে_কাল আমার বাব! 
এসেছিলেন দেশ থেকে_নেবুকে তিনি নিয়ে গিয়েছেন সঙ্গে | 
বর %ক করেছেন_বিয়ে দেবেন নেবুর | 

তোমার বাবা? দাদামশায় ? 


_হ্যা। 
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দাদামশায় তারের আছেন বটে। মধো মধ্যে দাদামশায় 
আছেন, এ কথা তাঁলা। শোনে । কোন জেলায় কি গায়ে যেন 
দাদামশায়ের বাডী ; নদীর ধাঁর, টিনের দেওয়াল, টিনের চাল, 
স্পুরী নারকেলের বন সেখানে ; কি যেন নাম দাঁদামশায়ের। , 
ই্যা-হ্যা নবকৃষ্ণ মিত্র | মহাজনের গদিতে খাতা লেখে । 

বিকেল বেলা প্রতিবেশবরা খোজ নিয়েছিল নেবুর। 

_কেমন আছে তোমার স্বামী? কই নেবকে দেখছি না? 

তাদেরও শান্তি ওইকথা। বলেছে । হঠাৎ পাত্র ঠিক করে) 
এসেছেন। কি করব? উনি বাড়ী নেই, দেবা ট্যাব বাইরে, 
এক ঘণ্টার বেশী ট্রেণের সময় নাই, নেবকেই শুধু পাঠিয়ে দিলাম। 
এর পর আমরা যাব | 

তার পর ঘরে খিল দিয়ে উপুড় হয়ে পড়ে কেদেছে। তাও 
কি নিশ্চিন্তে কেঁদে বুক ভাক্কা করার উপায় আছে? গোপেন 
অথোরে ঘুমাতে ঘুমাতে মধ্যে মধ্যে ছুহ্বপ্ন দেখেছিল ; শাস্তি * 
চোখ মুছে তাকে নাড়৷ দিয়ে কপালে জল দিয়ে পাশ ফিরিয়ে 
শুইয়ে দিয়েছে। 
ভোর রাত্রে ঘুম তেডেছিল গোপেনের | শীত তখন 
ঘুমুচ্ছল। | 

সকালে উঠে গোপেন বলেছিল- পুলিশে খবর দিই, * বল? /* 

শাস্তি বলেছিল--তার পর? তোমার কাণ্ড যখন বেরুবে, 
দেবা ট্যাবার কাণ্ড যখন বেরুবে-_তখন ? চাকরী যাবে হাঁতে 
দাড় পড়বে-তা ছাড়া মেয়েরই যে কি কাণ্ড বার হবে তাই বা 
কে জানে ? 

চপ করে বসে রইল গোপেন_-এর কোন জবাব দিতে 
পারলে না। 
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শান্ত বললে্ামি পাড়ায় বলেছি, আমার বাবা এসে 

নেনকে নিয়ে গিয়েছেন । দেবা ট্যাবাও তাই জানে । 
সং গং স 

সেই অবাধি স্তব্ধ হয়ে বসে আছে গোপেন। মধ্যে মধ্যে 
বাড় খাচ্ছে। , শরীরে এতটুকু শক্তি নাই--বুকের মধ্যে সে 
উন্মন্ততাও নাই । দেহে আঘাতের জজণরতাঁ-বুকে নেবুর 
অবরুদ্ধ শোকের হতাঁশা। পথে মান্ষের জটলার মধোও 
|নুরুৎসাহের প্রতাব। 
॥ দেবা ট্যাবা মধ্যে মধ্যে বাইরে যাচ্ছে আবার ফিরে আসছে। 
ঘরের মধ্যে শান্তি আজ ভগবানকে ডাকছে 1--হে ভগবান ! এই 
করলে শেষে তুমি? র 

বার কয়েক শুনে গোপেন আর সম্থ করতে পারলে শা, 
শান্তর ওই কাতর ভাবে ভগবানকে ডাকার মধ্যে যেন তারই 
প্রতি মন্মীন্তক তিরস্কার গ্রচ্ছন্ন রয়েছে বলে মনে হল-স্পষ্ট' 
ভাবে না হলেও অস্পষ্ট “ভাবে সেটা সে অনুভব করলে। তাই 
সে বলে উঠল--আঃ ছহীহ! চপ কর, তোমার পায়ে 
ধর।হ আম । 

দেব! ট্যাবাও ক্রমে এই শোকাচ্ছন্নতায আচ্ছন্ন হয়ে গেল। 
কারণ না-জেনেও তারা আভতূত হয়ে পড়ল স্তব্ধ বিষঞনতার মধ্যে ! 

দিনে, খেয়ে-দেয়ে গোপেন একটু সুস্থ হল | নাখা উপায় 
সে ভাবতে লাগল । আঃ, চ্ইে মেয়েটি আর হেলেটির সঙ্গে খাদ 
আর একবার দ্রেখা হ'৩% তারা ।ক আমবে % কলকাতার এত 
ছেলে-মেয়ের মধ্যেই ক সে আর তাদের খুজে বার করতে পারবে ? 
তবে আবার যাঁদ হাঙ্গামা বাবে--তবে হার্গামার মধ্যে ঝাপিয়ে 
পড়লেই তাদের দেখা পাবে, এ বরে গৌপেশের কৌন সন্দেই 
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নাই। গোপেন ভূল করবে ননেবুর শোক তার বুকে গীঁথা 
রইল । 

আঃ, একটা মানুষ নাই যে ছুটো কথা বলে। গলির মোড় 
পথ্যন্ত গেলে হয় ! হঠাৎ তার নজরে পড়ল, কান এসে দীড়িয়েছে 
নিজেদের বাড়ীর সামনে, গলিটারু ভিতরের দিকে । সে ডাকলে 
কান্ত । 

কানু পীরে ধীরে এগিয়ে এল। | 1 

--আঁজকের খবর কিছু জান? তু 

মুখের উপর কৌচার ডগাটা চেপে ধরেছে কানু, সম্ভবতঃ এখুনি 

সিগারেট খেয়েছে। মাথা নেড়ে কান ইজিতে উত্তর দিলে-শা। 

_্খবরের কাগজ নাও না তোমরা ? 

বান্থু নীরবেই চলে গেল, বাড়ী থেকে কাগজখানা এনে 
গোঁপেনের পাশে নামিয়ে দিলে। 
"£ অনেক খবর। সহ্রতলী অঞ্চলে হাজামার বিস্তার | বুধবাঁরে :. 
কীকিনাড়া ও নৈহাটীতে চারখানা ট্রেণ? তম্মীভূত করে দিয়েছে 
উন্ান্ত জন্তাঁ। কাকিনাড়া ট্টেশন পুড়িয়ে দিয়েছে । লাইনের 
উপর শুয়ে ট্রেণ চলাচল বন্ধ করবার চেষ্টা করেছে । কাকিণাঁড়ায় 
গুলীতে মরেছে চার জন, চৌদ্দ জন আহত হয়েছে । হ'গুড়ায় 
শালিমারে শ্রিকেরা ্াঙ্ বন্ধ করেছে । ব্ধবারে উদ জনতা 
কলকাতার একট গিঞ্জায় আগুন দিয়ে কাঁগজ-পত্র নষ্ট করেছে । 
কাল বৃহস্পতিবারে দমদমে গুলী চলেছে, এক জন (ণহত, আট জন 
জখম হয়েছে । হুগ্রপ-হ ১19 শভানজা-বার।বপুতেশ সমস্ত (মল বন্ধ 
ছিল। কলকাত। অপেক্ষাকৃত শাস্ত। শুধু জগুবাজারে একখানা*লরী 
পুড়েছে । মিলিটারী এসে গুলী চালায়; কেউ অবশ্য আহত 
হয় নাই । জগুবাজারে দিলিটারা পিকেট বসেছে 
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মুহর্তে মনের মধ্যে ভেসে 'ওঠে একটি ছেলে একটি মেয়ের 
হবি। দীপ্চি কুটে ওঠে তাঁর চোখে । তার পর আবার 
.দীর্ঘনিশ্বাসও ফেলে । কাগজখানা পাশে সবিয়ে দিয়ে উঠে 
| ধাড়াল। | 

কাম জিঙ্গাঁপা করলে--কোগায় যাবেন? 

_-এই একটু--একটু দেখে আসি। 
3 কাছও তার সঙ্গে সঙ্গে চলল। 
৫. দৌকান-পট বন্ধ। রাস্তা খাঁখা করছে। ছুচার জন 
মধ যারা চলছে__তারা মাথা নীচু করে চলছে। শ্যামবাজার 
বাগবাজারের সংযোগ-স্থলে লাইট-পোষ্টে একটা পোষ্টার ঝুলানো 
রয়েছে। সাদা কাগজের উপর সবূজ কালীতে হাতে লেখা 
পোষ্টার__“জনসাধারণের গ্রতি নিবেদন” শ্রীযুক্ত শরৎচন্দ্র বন্থু 
আঁবেদশ জাশিরেছেন_ “কলিকাতার অধিবাসীদের আমি কয়েকটি 
একথা বলিতে চাই। উত্তেজনার কারণ ঘটিলেও শাস্ত থাকিতে 
এবং গতর্ণমেণ্টের সশস্ত্র বাহিনীর সহিত সংঘর্ষে প্রবৃত্ধ না হইতে 
অন্থরৌধ করিতেছি ।” 

শ্রীঘুক্ত সতীশচন্ত্র দাশগুধু নিবেদন করেছেন_ “হিংসার পথে 
কোন মর্মান্তিক এবং ব্যর্থ পরিণতিতে অবশ্যস্ভাবিরূপে পৌছিতে 
হর__কলিকাতীর অধিবাসীদের কাছে এ সত্য কয়েক দিনের মধ্যে 
পরিষ্কার এবং স্পষ্ট হইয়া উঠিয়াছে। আগুনের আক্রমণ 
আগুন জালিয়া রোধ করা যাঁয় না, আগুনের সহিত ঘুদ্ধ 
করিতে হইলে জল ঢালিয়া যুদ্ধ করিতে হইবে । সশস্থ 
আক্রমণ প্রতিরোধের একমাত্র উপায় অহিংদ প্রতিরোধ ।-". 
অনর্থক খণ্ড আন্দোলনে শক্তি ক্ষয়ে মূল স্বাধীনতা-আন্দৌলনের 
গণ্তি ব্যাহত হইবে | 
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আর পড়তে পারলে না গৌপেন। সে সরে এসে দাডাল 
ফুটপাথের উপর। হে ভগবান! তার সামনে দিয়ে সশব্দে চলে 
গেল মিলিটারী লরী | 

_-বাঁড়ী যান আপনি। 

__কে ঠপিতন ফেরে গোপেন। 

কানু বললে মামি | 

একট দীর্ঘনিশ্বীস আপনি বেরিয়ে এল গোপেনের বক থেকে । 
কান্ধুর সঙ্গে নেবুর একট। প্রীতির সন্বন্ধ ছিল। মধ্যে মধ্যে ইদানীং 
গোঁপেনের সন্দেহ ত”*-- অহেতুক সন্দেহ নয-তিথ্যক্‌ কটাক্ষে 
কান্ধুর দিকে চেয়ে নেবুকে সে হাঁসতে দেখেছে । কান্ুর উপর রাগ 
হ'ত তাঁ। কাল রাত্রে একবার সন্দেহও হয়েছিল কান্ধুর, 
উপর | 
তুমি? তুমি কোথায় যাবে? 
ক্যাড ব্যাঙ্কে রক্ত দিতে যাব । উত্তেডদের ভুন্খ অনেক । 
লক দরকার | " ূ 
«. চল, আমিও যাব | 

-শা। আপনি নিজেহ জখম হয়েছেন । তা ছাড়া কালই 
টান-বাস খুলবে বোধ হয় । আপিস যেছে হবে তো। 

স্ব হয়ে দাঁড়িয়ে রইল গোপেন | কালই ট্রাম-বাঁস এবে'। 
আপিস যেতে হবে। হুবে বইকি। নাগেলে? না গেলে 
চাকরী চলে যাবে । কেমন যেন ফ্যাকাসে মডার মত চেহারা হয়ে 
যাচ্ছে পৃথিবীর | মাথ। হেট করে দে ফিরে এল । পথে দোকানে 
চা খাবার হচ্ছ ছিল কিন্তু চাক্ের দৌকানও বন্ধ সব। কলকাতায় 
দুধ আসছে না আজ দু-দিন ধারে । বাড়ী ফরে দাওয়ায় বসে সে 
আবার বিড়ি খেতে লাগল। 
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এবং সার্বজনীন পরিকল্পনা । সেই আশ্বীসে বুক বেঁধে গোপেন 
শর হল। রা 
' আপিসে তার মাথায় ও পায়ে ব্যাণ্ডেজ দেখে সাছেৰ ডেকে- 
ছিলেন! গোঁপেন গেই শান্তির রচনা করা মিথ্যা কৈফিয়ৎই 
দিলে। ভা ছাড়া আর কি বলবে। অদ্ভুত ভাগ্য গোপেনের। 
তাকে সাহেব এক সপ্তাহের ছুটী দিলেন। আর দিলেন নিজে 
_ থেকে কুড়ি টাক চিকিৎসার জন্য সাহায্য | 

গোঁপেন আঁপিস থেকে বেরিয়ে মাঠে গিয়ে বসে রইল সারা 

দিন। উদাস দৃষ্টিতে দূরে কলকাতার মাথার উপরে যেখানে ইডেন 
গার্ডেনের গাছের মাথার কোলে--বড় বড় বাড়ীর আকাশ এসে 

_ নেমেছে--সেই দিকে চেয়ে বসে রইল। শীতের শেঁধ, গাছ থেকে 
পাতা খসে পড়েছে-কতগুলে৷ ঝরা পাতার উপরেই সে বসেছিল। 
প্মাথার উপরের গাছটার ভালে নূতন কচি পাতা দেখ! দিয়েছে 
হঠাৎ এক সময় তাঁর চোখে পড়ল একখান! বাসের মধ্যে 
যাচ্ছে সেই মেয়েটি। সেই রহস্যময়ী মেয়েটি-স্থ্যা, সেই! 
ভন্তি দুপুরের বাস, লোকজন বিশেষ নাই, সামনের সিটে 
বসে আছে সেই--সেই মেয়ে। তার পাশে ও কে? 
কান? হ্যা কান্থই তো! কান জুটল কি করে? ছুজনে 
কথা -বলতে বলতে চলেছে। কান্গুর মুখের চেহীরাটা 
পর্য্যন্ত পান্টে গিয়েছে, যেনশ্বমেয়েটির মুখের দীপ্চির 
আঁতা! পড়েছে মনে হচ্ছে । ওঃ, বুঝতে পেরেছে গোপেন। কাঙ্ধ 
ওদের দলে ভিড়ে গিয়েছে_কোন রকমে। হঠাৎ একটা 
দীর্ঘনিশ্বাস ফেললে সে। তাব্ু-জীবনে আর হুল না, সময় নাই। 

৪ বুড়ো বয়সে তার আর সময় নূই। এক মুঠো ঝরা পাতা মড় মড় 
৯ 


রর রি 
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করে ভেঙে ফেললে সে। হঠাৎ মনে হল, সে এই ছেঁড়া ঝরা” 
ঘপাতার মতই পড়ে রইল। হে ভগবান ! 
নাঃ ছুঃখ সে করবে ন!। নতুন কচি কামর দল--তোদের 
ঝে্টনীর মধ্যে ফুল ফুটুক, ফল ধরুক। মনে বরা পাতা! গলে পচে 
সার হয়ে তোদের পুষ্টি জোগাতে যেন পারে এইটুকু ভাগ্য ছাড়া 
আজ ভগবানের কাছে তার আর কিছুই চাইবার নাই। আর কি 
চাইবে সে? অনেকক্ষণ আরও বসে রইল, তার পর একটা 
দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে উঠল সেঁ। কুডিটা টাকা পকেটে আছে। 
দেবা ট্যাব! যে ঘড়ি দুটো এনেছে-সে দুটোকেও বেচে ফেলবে 
আজ ! তাতেও কিছু হবে। এই তার নেবুর দাম। হঠাৎ 
তার মন তাঁওক ছি-ছি করে উঠল-_কাগুরুষ-মিথ্যাবাদী। সে 
মাথা নেড়ে উঠল সজোরে-না নানা । | 

মিথ্যাবাদী সে হয়েছে_কিন্তু না_কাপুরুষ সে নয়। কখনও» 
নয়। নানাঁনা। যদি আবার কখনও দিন পায় তো গে তা 
গ্রাণ দিয়ে প্রমাণ করবে। 

লব্বালম্বা পা ফেলে সে চলতে লাগল। নেবুর একটা শ্রাদ্ধ 
করতে হবে। গোপনে অত্যন্ত গোপনে । কালীঘাটে গিয়ে 
কারে আসবে । তার আত্মার শাস্তি চাই__দদগতি চাই । 

আঃ নেবু! নেবুরে! মা! 
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